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Los cocineros mandan. 


NOTA DEL CHEF 


No os equivoquéis conmigo: me gusta el mundo de los restaurantes. ¡Diablos!, 
todavía estoy en él... Una vida entera de cocinero con formación clásica que, 
probablemente dentro de una hora, estará hirviendo huesos y restos de carne 
para hacer demi-glacé y troceando solomillos en un sótano convertido en 
cocina, Park Avenue abajo. 


No voy a subirme a la parra para hablar de todo lo que he visto, 
aprendido y hecho a lo largo de mi accidentada carrera como lavaplatos, 
aprendiz, sartenero, parrillero, salsero, marmitón y chef. Ni escribo porque esté 
irritado con el oficio o quiera espantar a los comensales. Cuando salen a relucir 
tropiezos pasados me sigue gustando ser chef. Es la única vida que conozco de 
verdad. Si a las cuatro de la mañana necesito que me hagan un favor —un 
préstamo urgente, un hombro donde llorar, un somnífero, una fianza o 
simplemente que alguien me recoja en coche en medio de una lluvia 
torrencial — es indudable que no voy a llamar a un colega escritor. Llamo a mi 
segundo al mando, a mi antiguo segundo al mando, a quien me prepara las 
salsas... A alguien con quien trabajo o con quien haya trabajado a lo largo de los 
últimos veinte y pico de años. 


No. Os quiero hablar de las oscuras y recónditas entrañas del 
restaurante. De una subcultura cuyos siglos de jerarquía militarista, entresijos, 
granujerías y vejaciones consiguen hacer una mezcla de orden inquebrantable y 
caos, que destroza los nervios... Y lo hago porque la mezcla me parece tan 
reconfortante como un buen baño de agua caliente. En esa vida estoy a mis 
anchas. Hablo su jerga. En la pequeña e incestuosa comunidad de chefs y 
cocineros de la ciudad de Nueva York conozco a la gente, sé cómo conducirme 
(todo lo contrario que en la vida real, donde me siento en medio de arenas 
movedizas). Quiero que los profesionales que lean este libro lo disfruten por lo 
que es: una mirada veraz a la vida que muchos de nosotros hemos llevado y 
respirado la mayoría de los días y las noches, excluidos de la interacción social 
normal. No tener nunca una noche de viernes o sábado libre, trabajar los días de 
fiesta, estar más ocupado que nunca cuando el resto de la gente acaba de salir 
del trabajo, nos hace ver el mundo desde un punto de vista a veces peculiar, 


cosa que espero reconozcan mis colegas. Los condenados a cadena perpetua 
que me lean pueden o no estar de acuerdo con lo que hago. Pero sabrán que no 
estoy mintiendo. 


Quiero que los lectores echen un vistazo a las verdaderas alegrías que 
proporciona hacer buena comida con profesionalidad. Me gustaría que 
entendieran qué se siente cuando se logra alcanzar algo así como el sueño de un 
niño: mandar la tripulación de su barco pirata. Qué se siente, se ve y se huele en 
medio del ajetreo y el siseo de la cocina del restaurante de una gran ciudad. Me 
gustaría transmitir lo mejor posible las curiosas delicias del lenguaje, la jerga, 
las calaveradas de quienes están en primera línea de los fogones. Me gustaría 
despertar en el personal de a pie que lea este libro la idea de que, a pesar de 
todo, la vida puede ser divertida. 


En cuanto a mí, siempre me ha gustado verme como el Chuck Wepner de 
la cocina. Chuck era un cabal aspirante al título —allá por la época de Alí- 
Frazer—, conocido como el «Tozudo de Bayona». Siempre se podía contar con 
que aguantara unos cuantos rounds a pie firme sin caer, dando tanto como 
recibía. Yo admiraba su resistencia, su seguridad, su capacidad para combinar 
las dos cosas, para encajar una paliza como un hombre. 


De modo que no es el «superchef» quien habla. Claro que me gradué en 
el CIA (Culinary Institute of America), correteé por Europa, trabajé en fogones 
de dos tenedores de la ciudad... Y también en otros que son la hostia. No soy 
ningún chapucero amargado, que habla pestes de los colegas más exitosos 
(aunque lo haré si se presenta la ocasión). Soy el tipo a quien en general llaman 
cuando alguien pretende montar una cena de campanillas y el chef resulta ser 
un psicópata o un borracho agriado y megalomaníaco. En este libro hablo de los 
profesionales de la cocina común y corriente. Los héroes son los cocineros 
profesionales. He conseguido tener un buen pasar en esta vida durante mucho 
tiempo, la mayor parte transcurrida en Manhattan, entre los famosos... De 
manera que sé unas cuantas cosas. Todavía tengo algunas cartas en la manga. 


Desde luego hay muchas posibilidades de que este libro pueda acabar 
con mi oficio de chef. Habrá anécdotas de miedo. Trancas de las buenas, drogas, 
folladas en la zona de alimentos no perecederos, revelaciones repugnantes 
sobre el mal manejo de los alimentos, práctica desagradable muy extendida en 
la industria. Hablar de que no debes pedir pescado los lunes, de por qué 
quienes prefieren platos muy hechos comen sobras, de por qué una fritanga de 
mariscos no es una elección prudente para un tentempié y puede conseguir que 
mis potenciales empleadores dejen de considerarme santo de su devoción. Mi 
manifiesto desprecio por la comida basura, los vegetarianos, los que rechazan 
las salsas y los que sufren intolerancia a la lactosa, no me va a permitir lucir mis 


hazañas culinarias en la Food Network.* No creo que, en un futuro próximo, vaya 
a pasar ningún fin de semana esquiando con André Soltner ni que me sobe la 
espalda el cachas de Bobby Flay. No me llamará Eric Ripert pidiéndome ideas 
para hacer el plato del día de pescado para mañana. Pero de ninguna manera 
voy a engañar a nadie sobre la vida, tal como la he visto. 


Aquí está todo: lo bueno, lo malo, lo feo. El lector interesado podrá 
aprender, por un lado, cómo hacer platos sabrosos con los utensilios que tenga 
a mano, tan bien presentados como los de un profesional y, por otro, decidirá 
no pedir nunca más mejillones a la marinera. Tant pis, macho. 


La vida de cocinero ha sido para mí un largo enredo amoroso, con 
momentos tanto sublimes como ridículos. Pero igual que en todo enredo 
amoroso, cuando miras atrás, recuerdas mejor los buenos momentos... En 
primer lugar, las cosas que te arrastraron a él, las que te atrajeron, las que te 
hacían volver a por más. Espero poder transmitirle al lector aquellas cosas y 
aquellos tiempos. Nunca he lamentado el inesperado giro de mi vida, que me 
hizo caer en el oficio de los restaurantes. Desde siempre he creído que la buena 
comida, el buen yantar, está por encima de cualquier riesgo. Lo mismo da que 
hablemos de un queso azul sin pasteurizar, de ostras crudas o de trabajar con 
socios del crimen organizado. Para mí la comida siempre ha sido una aventura. 


1 Guía de restaurantes de Estados Unidos. 


PRIMER PLATO 


LA COMIDA ES COSA BUENA 


Tuve el primer indicio de que la comida era algo más que una sustancia para 
meterse en la boca cuando uno tiene hambre como si cargara gasolina, al 
terminar el cuarto grado de la escuela primaria. Viajaba con toda la familia de 
vacaciones a Europa en el Queen Mary. Estábamos en el comedor de primera 
clase. Por ahí tengo una foto: mi madre con gafas de sol Jackie O, mi hermano 
menor y yo con nuestros lamentables y monísimos trajes de crucero, a bordo del 
gran transatlántico de la Cunard. Todos entusiasmados con el primer cruce del 
océano, el primer viaje a Francia, la tierra ancestral de mi padre. 


Sirvieron la sopa. ¡Una sopa fría! 


Menudo descubrimiento para un niño curioso de cuarto grado que, hasta 
ese momento, no tenía más experiencia en sopas que la crema de tomate 
Campbell con menudos de pollo. Desde luego no era la primera vez que comía 
en un restaurante, pero sí el primer plato que de verdad me llamó la atención. 
Fue el primer plato del que disfruté y, lo que es más importante, del que 
todavía disfruto cuando lo recuerdo. Le pregunté a nuestro paciente camarero 
inglés qué era ese delicioso y sabroso líquido frío. 


«Vichyssoise», fue la respuesta, una palabra que hasta el día de hoy — 
aunque ahora sea un viejo caballo de batalla en cualquier menú y lo haya 
preparado miles de veces— tiene resonancias mágicas para mí. Recuerdo todos 
los detalles de aquella experiencia: cómo la sacaba el camarero de la sopera de 
plata para echarla en mi cuenco; los minúsculos cebollinos picados que ponía a 
cucharadas a guisa de tropezones; el rico y cremoso sabor de los puerros y las 
patatas; la agradable impresión y la sorpresa de que estuviera fría. 


No recuerdo mucho más de la travesía del Atlántico. En el cine del 
Queen's vi Boeing Boeing con Jerry Lewis y Tony Curtis, y una película de la 
Bardot. El viejo transatlántico se estremeció, crujió y vibró espantosamente 
durante todo el viaje —la explicación oficial fue que el casco estaba cubierto de 
percebes— y, desde Nueva York hasta Cherburgo, me pareció estar montado en 
lo alto de un gigantesco cortacésped. Mi hermano y yo nos aburrimos 
enseguida y pasábamos muchas horas en el Salón Juvenil escuchando «La casa 
del sol naciente» que, por una moneda, le pedíamos a la gramola. O en la 
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piscina de agua salada de la cubierta inferior, contemplando la suave marea de 
olas que se formaba en la superficie. 


Pero no olvidé la sopa fría. La sentía en mí, me despertaba, me daba 
conciencia de tener lengua y, en cierto modo, me preparaba para futuros 
acontecimientos. 


El segundo anticipo de epifanía en mi larga ascensión al reino de la 
cocina también lo viví en aquel primer viaje a Francia. Después de desembarcar, 
mi madre, mi hermano y yo nos quedamos con unos primos en el pequeño 
pueblo costero de Cherburgo, un inhóspito y frío lugar de descanso en 
Normandía, sobre el canal de la Mancha. El cielo estaba casi siempre nublado; 
el agua demasiado fría. Todos los chavales de los alrededores creían que yo 
conocía personalmente a Steve McQueen y a John Wayne. Como era 
estadounidense daban por sentado que éramos colegas, andábamos por ahí de 
correrías juntos, cargándonos a tiros a los malos. De modo que no tardé en 
gozar de cierta celebridad. En las playas no se podía nadar pero, en cambio, 
estaban salpicadas de casamatas nazis y emplazamientos de artillería, algunos 
con visibles huellas de bala y señales de lanzallamas. Había túneles bajo las 
dunas, demasiado fríos para que un niño los explorara. Me quedé atónito al ver 
que a mis amigos franceses les dejaban fumar un cigarrillo los domingos, les 
daban vin ordinaire aguado en las comidas y, lo que era todavía más 
asombroso, tenían motos Velo Solex. Recuerdo haber pensado que ésa y no otra 
era la manera de criar a los hijos pero, desgraciadamente, mi madre no pensaba 
lo mismo. 


De modo que durante mis primeras semanas en Francia exploré los 
pasadizos subterráneos en busca de nazis muertos, jugué al minigolf, fumé a 
hurtadillas, corrí a toda pastilla en las motos de mis amigos, leí un montón de 
tebeos de Tintín y Asterix y, a fuerza de observación, aprendí unas cuantas 
cosas de la vida. Por ejemplo, que monsieur Dupont —amigo de la familia— 
unos días llegaba a comer con su amante y otros con su mujer, ante la aparente 
indiferencia de su numerosa prole por semejantes veleidades. 


La comida no me impresionó en absoluto. 


Para mi inexperto paladar, la mantequilla tenía un extraño sabor a queso. 
La leche, un alimento básico —no, un ritual obligatorio— en la vida del sesenta 
por ciento de los chavales estadounidenses, era allí imbebible. La comida 
parecía consistir siempre en un sándwich au jambón o croque-monsieur. 
Todavía faltaba tiempo para que me impresionaran siglos de cocina francesa. 
Lo que notaba en la comida estilo francés es lo que no tenía. 


A las pocas semanas tomamos el tren nocturno a París, donde nos 
encontramos con mi padre y un veloz Rover Sedan Mark III nuevo, nuestro 
coche para hacer turismo. Nos alojamos en el Hotel Lutétia, en aquella época 


una gran mole un poco venida a menos, situado en el Boulevard Raspail. Para 
mi hermano y para mí ampliaron un tanto el menú: incluyeron steak-frites y 
steak haché (hamburguesas). Hicimos todas las cosas predecibles en un turista: 
subimos a la torre Eiffel, fuimos de picnic al Bois de Boulogne, pasamos delante 
de las obras maestras del Louvre, empujamos veleros de juguete en la fuente de 
los Jardines de Luxemburgo... algo no demasiado divertido para un chaval de 
nueve años, que ya tenía muy desarrollada su inclinación de delincuente. Lo 
que más me interesaba en ese momento era aumentar mi colección de 
traducciones inglesas de las aventuras de Tintín. Los cuentos esmeradamente 
redactados de Hergé sobre contrabando de drogas, templos antiguos, culturas 
desconocidas, lugares extraños y remotos eran de verdad exóticos para mí. 
Convencí a mis pobres padres de que gastaran cientos de dólares en W. H. 
Smith —la librería inglesa— con tal de no oír mis lloriqueos por las penurias 
que pasaba en Francia. Mis breves y cortísimos shorts eran para mí una afrenta 
permanente y me convertí en muy poco tiempo en un cabroncete difícil, 
huraño, temperamental. Me peleaba continuamente con mi hermano, me 
quejaba de todo y, por todos los medios posibles, no hacía más que estropear la 
Gloriosa Expedición de mi madre. 


Mis padres hacían cuanto podían. Nos llevaban a todas partes, de 
restaurante en restaurante, sin duda pasando vergüenza ajena cada vez que 
insistíamos en los steak haché (con ketchup, faltaría más) y en la Coca-Cola. 
Soportaban en silencio mi constante refunfuñar por la mantequilla que parecía 
queso, la eterna gracia de gritar «¡Quiero mierda, quiero mierda!», cuando veía 
los anuncios de una bebida dulce de la época llamada «Psehitt» [en inglés shit es 
«mierda»]. Se las arreglaban para ignorar el revoleo de ojos y la impaciencia que 
me entraba si hablaban francés. Se empeñaban por encontrar algo, cualquier 
cosa, que pudiera divertirme. 


Y llego el momento en que, por fin, decidieron no llevar a los niños a 
ninguna parte. 


Lo recuerdo muy bien porque fue como recibir una tremenda bofetada. 
Fue el aldabonazo que me espabiló y me hizo considerar que la comida podía 
ser importante. Un desafío para mi natural belicoso. Al verme privado de algo, 
se abrió una puerta. 


El nombre de la ciudad de mi segunda epifanía gastronómica es Vienne. 
Habíamos hecho kilómetros y kilómetros para llegar allí. A mi hermano y a mí 
se nos habían acabado los Tintín y estábamos de un humor de perros. La 
campiña francesa con sus preciosas carreteras bordeadas de árboles, los setos 
verdes, los campos labrados, los pueblos que parecían sacados de un libro 
ilustrado no nos servían de distracción alguna. Para entonces, nuestros 
ancestros habían tenido que aguantar semanas de despiadadas quejas a lo largo 
de muchas comidas, cada vez más tensas y desagradables. Entraron en un 
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restaurante. Para determinada hora encargaron, como es debido, nuestro steak 
haché, crudités variées, sándwich au jambon y otras cosas por el estilo. Habían 
soportado nuestras jeremiadas porque las camas eran demasiado duras, las 
almohadas demasiado blandas, los cabezales, la grifería y los váteres demasiado 
estrafalarios. Nos permitían tomar un poco de vino aguado, para seguir la 
costumbre francesa pero también, creo, para hacernos callar. A los dos 
americanitos más cerriles del mundo los habían llevado a todas partes. 


En Vienne cambiaron las cosas. 


Metieron el reluciente Rover nuevo en el aparcamiento del restaurante — 
que tenía el prometedor nombre de La Pyramide—, nos entregaron lo que 
parecía un alijo de Tintines que habían ido acumulando... ¡Y nos dejaron en el 
coche! 


Fue un verdadero golpe. Estuvimos más de tres horas en ese coche, una 
eternidad para dos pobres chavales ya aburridos hasta el hartazgo. Tuve tiempo 
de sobra para imaginar: «¿Qué puede haber de grandioso detrás de esas 
paredes?». Ahí se comía. Eso lo sabía. Y era una gran cosa. Hasta en plena edad 
del pavo me daba cuenta de la ansiosa expectativa, el entusiasmo, la casi 
veneración con que mis atribulados padres veían acercarse la hora de la comida. 
Y todavía tenía fresco el recuerdo de la vichyssoise. Por lo visto, la comida era 
asunto serio. Podía ser un acontecimiento. Tenía sus secretos. 


Como es natural ahora sé que, en 1966, La Pyramide era el centro del 
universo culinario. Bocuse, Troisgros, lo mejor de lo mejor había pasado por 
ahí. Habían hecho chuletones bajo la supervisión del legendario y tremebundo 
propietario Ferdinand Point. En esos tiempos Point era el Gran Maestro de la 
cocina y La Pyramide, la Meca de los sibaritas. Para mis decididamente 
francófilos padres, aquello era una peregrinación. Con cierta reserva, la idea se 
abrió paso a través de mi diminuto y vacío cerebro allí, en el asiento trasero del 
sofocante coche aparcado. 


A partir de ese momento cambiaron las cosas. Y cambié yo. 


Al principio me puse furioso. Impulsado por el despecho —siempre una 
gran fuerza motivadora en mi vida—, me convertí de repente en audaz 
innovador cuando de comida se trataba. Allí y entonces decidí no ser menos 
que mis sibaríticos padres. Al mismo tiempo podría asquear a mi hermano 
menor, que todavía no era un iniciado. ¡Ya les iba yo a enseñar quién era el 
gourmet! 


¿Sesos? ¿Quesos apestosos y blanduzcos, que olían a pies de muerto? 
¿Carne de caballo? ¿Mollejas? ¡Marchen...! Elegía cualquier plato, siempre que 
fuera lo más chocante posible. El resto del verano y los veranos siguientes comí 
de todo. A paladas el empalagoso Gruyere. Aprendí a gozar con la rica 
mantequilla normanda, que parecía queso. Más rica aún untada en baguettes 
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sopados en chocolate amargo caliente. Siempre que podía echaba vino tinto a 
hurtadillas en cualquier plato. Probé las fritangas —pescados diminutos 
enteros, fritos con perejil —, encantado de comerme cabezas, ojos, espinas y 
todo. Comí raya con trocitos de mantequilla, salchichón al ajo, callos, riñones de 
ternera, morcillas negras que me chorreaban sangre barbilla abajo. 


Y pedí mi primera ostra. 


Fue todo un acontecimiento. Lo recuerdo como recuerdo la pérdida de la 
virginidad... Y, por muchas razones, con más satisfacción. 


Pasamos el mes de agosto de aquel primer verano en La Teste-sur-Mer, 
un pequeño pueblo pesquero en la cuenca de Arcachon —Gironda, al sudoeste 
de Francia—, famoso por sus ostras. Nos alojaron mi tía —tante Jeanne— y mi 
tío —oncle Gustav— en la misma casa estucada de blanco con techo de tejas 
rojas, donde de niño veraneaba mi padre. Tante Jeanne era una antigualla con 
gafas, ligeramente maloliente. Oncle Gustav, un vejete con mono de trabajo y 
boina, que liaba sus cigarrillos a mano y los fumaba hasta que desaparecían en 
la punta de la lengua. La Teste había cambiado poco durante los años 
transcurridos desde que mi padre pasara allí las vacaciones. Todos los vecinos 
eran todavía pescadores de ostras. Las familias aún criaban conejos y cultivaban 
tomates en los patios traseros. Las casas tenían dos cocinas: una interior y otra 
al aire libre para cocinar pescado. Había una bomba de mano para sacar agua 
del aljibe y un excusado al fondo del jardín. Lagartijas y caracoles aparecían por 
todas partes. Las principales atracciones turísticas eran la cercana Duna de Pyla 
(¡la duna de arena más grande de toda Europa!) y el también cercano pueblo de 
descanso Arcachon, adonde los franceses acudían en manada durante Les 
Grandes Vacantes. La televisión era el Gran Acontecimiento. A las siete en punto 
de la tarde —cuando las dos estaciones nacionales iniciaban las transmisiones— 
, oncle Gustav aparecía solemnemente en la puerta de su habitación con una 
llave colgada de la cadena que llevaba sujeta a la cadera y, con mucha 
ceremonia, abría las puertas de la vitrina donde guardaba el aparato. 


Allí mi hermano y yo éramos más felices. Podíamos hacer muchas cosas. 
Las playas eran templadas y el clima semejante al que conocíamos en nuestro 
país, con la atracción añadida de las consabidas casamatas nazis. Había 
lagartijas para darles caza con pétards, cohetes que estaban a nuestro alcance 
porque podíamos comprarlos libre y legalmente (j). Podíamos ir a pie hasta un 
bosque, donde vivía un auténtico ermitaño. Mi hermano y yo pasábamos horas 
allí espiándolo, escondidos entre la maleza. A esas alturas ya podía leer y 
disfrutar historietas en francés y, desde luego, comía... ¡comía de verdad! Sopa 
de pescado marrón oscura, ensalada de tomate, mejillones a la marinera, pollo a 
la vasca (estábamos a pocos kilómetros del País Vasco). Hacíamos excursiones a 
Cap Ferret, a orillas del Atlántico, una playa fantástica y solitaria de una belleza 
increíble, con enormes olas que nos revolcaban. Llevábamos baguettes, 


12 


salchichón, rodajas de queso, vino y Evian (en Estados Unidos no habíamos 
visto nunca agua embotellada). Pocos kilómetros al oeste estaba Lac Cazeaux, 
un lago de agua fresca donde mi hermano y yo alquilábamos botes de pedales y 
nos metíamos en aguas profundas. Comíamos barquillos, deliciosos gofres 
calientes cubiertos de crema batida y azúcar glacé. Las dos canciones de moda 
aquel verano en la gramola de Cazeaux eran «Whiter Shade of Pale» de Procol 
Harum y «These Boots Were Made for Walking» de Nancy Sinatra. Los 
franceses ponían las dos canciones una y otra vez. Interrumpía la música el 
bramido de los jets de la fuerza Aérea francesa, que bajaban en picada hacia el 
lago, camino de una base de bombarderos próxima. Con tanto rock and roll, 
buena comida y estruendosos explosivos a mano, yo estaba razonablemente 
contento. 


De modo que cuando nuestro vecino monsieur Saint-Jour, pescador de 
ostras, invitó a mi familia a salir en su penas (así llamaban a las barcas que 
pescaban ostras), no pude ocultar mi entusiasmo. 


A las seis de la mañana nos embarcamos en la pequeña barca de madera 
con nuestras cestas de picnic y el calzado apropiado. Monsieur Saint-Jour era 
un viejo cabrón cascarrabias, vestido como mi tío con un gastado mono de 
mezclilla, alpargatas y boina. Tenía la piel curtida y bronceada, a fuerza de estar 
azotada por el viento y al sol, mejillas hundidas y las pequeñas venas 
quebradas en los pómulos y la nariz, que todos allí parecían tener de tanto 
beber burdeos. Monsieur Saint-Jour no explicó de antemano a sus invitados en 
qué consistían esas excursiones diarias. Enfilamos hacia la boya que señalaba su 
zona submarina, un sector señalado por estacas al fondo de la bahía, y nos 
quedamos ahí sentados, quietos... quietos... quietos, bajo el sol de justicia de 
agosto, a la espera de que bajara la marea. La idea era pasar el bote flotando por 
encima de la estacada y dejarlo allí para que se fuera hundiendo al bajar el nivel 
del agua, hasta que descansara sobre el fondo del bassin. En ese momento, 
Monsieur Saint-Jour —y supuestamente sus invitados— se dedicarían a 
rastrillar las ostras, a recoger unos cuantos buenos ejemplares para venderlos en 
el puerto y a quitarles los parásitos que pudieran estropear la cosecha. 
Recuerdo que todavía quedaba más de medio metro de agua, cuando ya nos 
habíamos despachado el brie y las baguettes, y bebido la botella de Evian. Pero 
yo seguía hambriento y lo dije con toda franqueza. 


En cuanto me oyó, como si quisiera poner a prueba a los americanos, 
Monsieur Saint-Jour preguntó con su rudo acento girondino si alguno de 
nosotros quería comer ostras. 


Mis padres titubearon. Dudo que estuvieran dispuestos a comer de 
verdad una de esas pequeñas viscosidades sobre las cuales flotábamos. Mi 
hermano retrocedió horrorizado. 


Pero yo, arrogante como nunca antes en mi corta vida, me levanté en el 
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acto con sonrisa desafiante y me ofrecí para ser el primero en probarlas. 


Y, en ese inolvidable momento estelar de mi historia personal, en ese 
momento todavía más vivido en mi memoria que tantos otros momentos 
iniciáticos —el primer coño atisbado, el primer porro, el primer día de instituto, 
el primer libro publicado o cualquier otro primer— disfruté de mi día de gloria. 
Monsieur Saint-Jour me hizo señas de que me acercara a la borda, se inclinó por 
encima hasta que la cabeza le hubo casi desaparecido bajo el agua y emergió 
sujetando en su recio puño cerrado —que más parecía zarpa— una única ostra 
cubierta de limo, enorme, de forma irregular. Abrió aquella cosa con un cuchillo 
herrumbrado de punta curva y me la alargó, mientras todos me miraban. Mi 
hermano menor se encogió y se apartó del bicho reluciente —con vagas 
reminiscencias sexuales—, que todavía chorreaba y estaba medio vivo. 


La cogí con la mano, apoyé la concha en la boca como me había 
enseñado el entonces ya sonriente Monsieur Saint-Jour y me la engullí 
sorbiéndola de un bocado. Sabía a agua de mar... a salmuera... a carne... y, de 
alguna manera, a futuro. 


Ya todo fue diferente. Todo. 
No sólo sobreviví. Disfruté. 


Supe que aquello era la magia hasta entonces apenas vislumbrada entre 
las tinieblas, de la cual sólo era consciente a medias. Lo hice por retorcido. 
Había tenido una aventura y todas cuantas la siguieron en la vida —la comida, 
la larga y muchas veces estúpida búsqueda de la próxima experiencia, drogas, 
sexo o cualquier sensación nueva—, todas han sido fruto de aquel momento. 


En ese instante aprendí algo. Visceral, instintiva, espiritualmente —de 
alguna manera precursora un tanto sexualmente— aprendí algo. No había 
vuelta atrás. El genio saltó de la botella. Ahí empezó mi vida de cocinero, de 
maestro cocinero. 


La comida tenía poder. 


Poder para inspirar, asombrar, provocar, excitar, deleitar y deslumbrar. 
Tenía poder para hacerme gozar a mí y a los demás. Era una información 
valiosa. 


Durante el resto del verano y en los veranos posteriores me escabullía 
con frecuencia hasta los pequeños puestos del puerto, donde era posible 
comprar en bolsas de papel de estraza ostras sin lavar y cubiertas de negro por 
docenas. Después de unas pocas lecciones recibidas de mi nueva alma gemela, 
hermano de sangre y mejor compinche, Monsieur Saint-Jour —que también 
compartía ya conmigo sus cuencos de vin ordinaire azucarado, una vez 
acabadas las horas de faena—, yo podía abrir las ostras solo. Metía el cuchillo 
por detrás y hacía saltar la juntura, como si fuera la cueva de Aladino. 


14 


Solía sentarme en el jardín, entre los tomates y las lagartijas, y beber 
Kronenbourgs (Francia era el País de las Maravillas para los bebedores menores 
de edad), leer tan a gusto Modesty Blaise, los Katzenjammer Kids y las 
encuadernadas bandes dessinés? en francés, hasta que los dibujos bailaban ante 
mis ojos cuando fumaba algún Gitane escamoteado. Sigo asociando el sabor de 
las ostras con aquellos espléndidos y embriagadores días de colocones ilícitos a 
última hora de la tarde. Con el aroma de los cigarrillos franceses, el sabor de la 
cerveza, la inolvidable sensación de estar haciendo algo que no debía hacer. 


Hasta entonces no tenía planeado meterme a cocinero profesional. Pero 
con frecuencia miro atrás, en busca de ese tenedor en mi ruta, tratando de 
adivinar en qué momento preciso tomé por mal camino y me convertí en 
buscador de sensaciones, en un sensual hambriento de placeres, siempre con el 
afán de provocar, divertir, aterrorizar y manipular. Siempre con el afán de 
llenar ese lugar vacío de mi alma con algo nuevo. 


Y me complace pensar que fue culpa de Monsieur Saint-Jour. Pero la 
verdad es que nunca ha dejado de ser culpa mía. 


2 Tebeos. 
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LA COMIDA ES SEXO 


En 1973, por desgracia enamorado, me gradué un año antes de lo previsto en el 
instituto y pude llegar al objeto de mi deseo: Vassar College... Creedme, cuanto 
menos hable de ese período de mi vida, tanto mejor. Basta con decir que, a los 
dieciocho años, era un joven indisciplinado por convicción, que se las guillaba 
de las aulas o desaparecía del colegio (no podía perder el tiempo asistiendo a 
clase). Estaba furioso conmigo mismo y con los demás. Trataba al mundo como 
si fuera mi cenicero. La mayor parte de las horas que pasaba despierto bebía, 
fumaba marihuana, intrigaba, hacía todo lo posible por divertir, sacar de quicio, 
deslumbrar y embaucar a cualquiera que fuera bastante tonto para encontrarme 
entretenido. Si pretendo ser sincero debo decir que era un narcisista malcriado y 
depresivo; un joven patán autodestructivo y desconsiderado, a quien le hacía 
mucha falta que le dieran una buena patada en el culo. Desdichado y sin rumbo 
acepté compartir con unos amigos un verano en Provincetown, Cape Cod. Era 
el programa que ellos tenían y eso me bastaba. 


Provincetown era (y es) en esencia un pequeño pueblo pesquero 
portugués más que estrambótico, en la punta del anzuelo del Cape. Sin 
embargo, durante los meses de verano se convierte en Times Square y 
Christopher Street-by-the-Sea. Recuerda que era en los años setenta y, cuando 
conjures la imagen del una vez pintoresco pueblo pesquero de Nueva 
Inglaterra, desglósalo en atasco de turistas, excursionistas, hippies, buscavidas, 
pescadores furtivos de langosta, putillas, drogatas, refugiados de Key West, 
más miles y miles de entusiastas gays ligones. Para un joven desarraigado con 
inclinaciones sensuales era la perfecta salida de emergencia. 


Por desgracia necesitaba dinero. Mi novia de quita y pon se ganaba la 
vida haciendo girar pizzas sobre el dedo índice para darles forma. A mis 
compañeros de habitación —que ya antes habían veraneado en P-town— les 
esperaban los acostumbrados trabajos de temporada: cocinaban, lavaban platos, 
servían mesas —casi siempre por la noche—, de modo que íbamos a las playas 
y los estanques todas las mañanas, fumábamos marihuana, esnifábamos un 
poco de coca, calamos en el ácido y nos bañábamos desnudos, aparte de 
permitirnos otras actividades muy saludables para adolescentes. 
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Cansada de que agotara los recursos de la casa, una compañera de 
habitación, desquiciada pero práctica, me enganchó a la noria de los lavaplatos 
en el restaurante donde ella hacía de camarera. Los lavaplatos (fulanos del sur, 
alias pescadores de perlas) pertenecían al género más inestable del negocio de 
restaurantes veraniegos. Cuando algún gilipollas dejaba de dar señales de vida 
en el trabajo durante dos días, entraba yo. Fue mi iniciación en esa vida y al 
principio... no me gustó nada. 


No me atraía en absoluto fregar cacerolas, tirar a la basura los restos 
dejados en los platos, pelar montones de patatas, arrancarle las barbas a los 
mejillones, limpiar langostinos. Pero con esos humildes comienzos inicié mi 
curioso ascenso al reino de la alta cocina. Aquel trabajo de lavaplatos en el 
Dreadnaught me empujó por el camino que, todavía hoy, sigo recorriendo. 


El Dreadnaught era... bueno, ya habrás comido ahí o en sitios por el 
estilo: una gran mole vieja y destartalada, construida en el agua sobre pilotes de 
madera. Cuando hacía mal tiempo, las olas rompían bajo el suelo del comedor y 
se estrellaban con sordo estrépito contra el espigón. Tejas de madera planas y 
delgadas, ventanales salientes y, en el interior, el clásico A la orden/mi 
capitán/campechano/oxidado/náufrago de la antigua Nueva Inglaterra. La 
decoración: redes de pescadores colgadas, faroles, boyas, baratijas náuticas, 
travesaños de botes salvavidas partidos en dos. Llámalo estilo náufrago 
primitivo. 

Entre el 4 de Julio y el Día del Trabajo* servíamos a las hordas de turistas 
que llegaban al pueblo en tropel almejas fritas, langostinos fritos, platijas fritas, 
vieiras fritas, patatas fritas, langostas al vapor, unos pocos bistés a la plancha, 
filetes de pescado y chuletones. 


Para mi sorpresa empezó a gustarme el trabajo. El personal de la 
dirección del Dreadnaught estaba formado por una pandilla de borrachines 
retraídos que casi nunca pisaban la cocina. Las camareras, atractivas y joviales, 
eran generosas con el vino que ofrecían a quienes nos afanábamos en los 
fogones y, además, amigas de hacer favores... 


¿Y los cocineros? 
Los cocineros reinaban. 


Estaba Bobby, el chef casi cuarentón, bien bronceado, ex hippy que, 
como muchos de los vecinos de P-town, fue a pasar allí las vacaciones muchos 
años atrás y se quedó. Vivía en la ciudad todo el año. En verano era chef. Fuera 
de temporada techaba, hacía carpintería y cuidaba casas. Estaba Lydia, una 
portuguesa divorciada y medio loca, con aspecto de matrona, que tenía una hija 
adolescente. Lydia hacía la sopa de almejas —que nos proporcionaba cierta 


3 En Estados Unidos se celebra el primer lunes de septiembre. 
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fama— y, durante el servicio, disponía los platos de verdura y las guarniciones. 
Bebía de lo lindo. Estaba Tommy, encargado de las frituras, un tío surfista en 
movimiento perpetuo, con ojos azul eléctrico que, incluso cuando no tenía nada 
que hacer, se mecía hacia atrás y hacia delante igual que un elefante. Según 
decía, para mantener el tipo. Estaba Mike, un ex presidiario que en sus horas 
libres traficaba con metadona. Era el encargado de las ensaladas de la estación. 


En la cocina parecían dioses. Se vestían como los piratas: batas blancas 
con las mangas hechas jirones, tejanos, bandas harapientas y desteñidas en la 
cabeza, delantales manchados de sangre, aretes de oro, pulseras, collares y 
gargantillas turquesa, sortijas de caracoles, conchas y marfil, tatuajes... todos los 
detritos de un Verano de Amor, hace tiempo ido. 


Tenían estilo y arrogancia. Parecían no tenerle miedo a nada. Bebían 
cualquier cosa que tuvieran a su alcance, robaban todo lo que no estuviera bien 
atornillado y ponían en su sitio al resto del personal, a los clientes del bar y a los 
visitantes casuales con una soberbia que jamás había visto ni imaginado. 
Llevaban enormes cuchillos, que no presagiaban nada bueno, y los mantenían a 
punto y afilados como una hoja de afeitar. Lanzaban ollas y sartenes llenas de 
grasa a través de la cocina con notable puntería, para que cayeran en mi 
fregadero. Hablaban un peculiar dialecto, un patois increíblemente blasfemo, 
jerga contracultural de argot local y portugués, pronunciado con inflexiones 
irónicas. Se llamaban entre sí «colega», «tío», «socio». Desvalijaban el lugar de 
todo lo que mereciera la pena. Cuando acababa la temporada se abastecían para 
los meses de escasez. Un par de noches a la semana, el chef aparcaba su 
furgoneta Volkswagen junto a la puerta de la cocina y, en la parte trasera, 
cargaba solomillos enteros, cajas de langostinos congelados, cajones de cerveza, 
trozos enteros de beicon. En el vasar de cada sector siempre había a mano 
durante el servicio botellas de vino de cocina, aceite, distintos ingredientes y, 
por lo menos, dos vasos llenos de whisky por cocinero. Lydia les llamaba 
refrescos veraniegos. Casi todos eran whiskies fuertes (Cape Codders, Sea 
Breezes o Greyhounds). Fumaban porros en la despensa, escaleras abajo. La 
cocaína —siempre disponible, a pesar de ser bastante cara y, en esa época, 
considerada droga de ricos— aparecía por todos lados. El día de pago, el dinero 
circulaba de mano en mano como en las transacciones de un mercado persa, 
conforme los cocineros saldaban las cuentas de las deudas por adquisición de 
drogas, préstamos o apuestas. 


Ese primer año en P-town vi a mucha gente descarriada. Estaba 
asombrado. Esos tíos eran doctores en delincuencia, atletas sexuales. No podía 
comparar con las suyas mis lamentables hazañas de francachelas escolares. Para 
mí, modesto lavaplatos, aquellos granujas, salteadores de caminos, bucaneros, 
navajeros, eran verdaderos príncipes. La vida de cocinero era una vida de 
aventura permanente, saqueo, pillaje y rock-and-rolling a lo largo de la 
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existencia, sin miramiento alguno por la moral convencional. A mí, que estaba 
al otro lado de la frontera, me parecía una existencia cojonuda. 


Si hubo algún momento en el que creí saber con claridad lo que quería, 
fue al final del verano. 


Para entonces ya había medrado un poco. Mike había desaparecido 
durante una juerga entre vapores de alcohol de quemar y me promovieron al 
cuarto frío. Disponía los cócteles de langostinos, abría ostras y almejas rosadas, 
mezclaba carne de langosta enlatada con mayonesa y llenaba copas de champán 
con fresas y nata batida. 


La cadena culinaria del Dreadnaught era larga y estrecha: zona de 
congelados al lado de la puerta que daba al aparcamiento y una olla de vapor 
de dos pisos para langostas de un kilo o tres cuartos, que liquidábamos por 
docenas, apilándolas como leños antes de cerrar de golpe las tapas de metal 
pesado, apretar bien la rosca y ponerlas al vapor. Luego estaba la fila de 
freidoras, un buen surtido de ellas, una cocina Garland con parrilla deslizante y 
unas cuantas hornillas. Finalmente, un hogar de ladrillos para asados al carbón. 
Todo el montaje presidido por las ventanillas que servían de pasaplatos al otro 
lado, donde estaban el mostrador-trinchante de madera y las consolas de vapor. 
Debajo, las consolas de neveras, que mantenían al alcance de la mano los 
suministros de reserva. Al extremo del hogar, donde Bobby —el chef— 
trabajaba, había una puerta holandesa, cuya parte superior permanecía abierta 
para que, al entrar los turistas, pudieran echarle un vistazo a las langostas o 
chuletones puestos a asar y se les hiciera la boca agua. 


Un día laborable llegaron una pareja de novios y todo el 
acompañamiento de una boda de campanillas, recién salidos de la ceremonia 
nupcial: novia, novio, damas de honor, pajes, familia y amigos. Casados Cape 
arriba, la feliz pareja y el séquito habían bajado a P-town para celebrar el 
banquete de boda, presumiblemente, después de la recepción ofrecida a los 
invitados menos íntimos. Ya venían colocados al llegar. Desde el cuarto frío, al 
otro extremo de la mesada, vi un fugaz y furtivo intercambio de miradas entre 
Bobby y algunos de los invitados. Me fijé sobre todo en la novia que, en cierto 
momento, se inclinó hacia la cocina y preguntó si alguno de nosotros «tenía un 
poco de chocolate». Cuando la comitiva entró en el comedor me olvidé por 
completo de ellos. 


Nos afanábamos con la comida, mientras Lydia nos divertía con su 
acostumbrado tamborileo. Tommy sumergía almejas y langostinos en grasa 
caliente. El trajín habitual de una cocina en pleno ajetreo. En un momento dado 
reapareció la novia por la puerta holandesa. Era rubia y estaba muy bonita con 
su virginal traje blanco de boda. Durante unos segundos le susurró algo al chef. 
A Bobby se le dibujó una sonrisa de oreja a oreja y las bronceadas patas de gallo 
de los ojos se hicieron más pronunciadas. Ella desapareció enseguida y Bobby, 
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visiblemente tembloroso, gritó de pronto: «¡Tony!, hazte cargo de mi puesto. 
Vigila mi lugar». Y de inmediato salió pitando por la puerta trasera. 


En circunstancias normales habría sido todo un acontecimiento. Que me 
estuviera permitido trabajar en el follón de la parrilla, tomar el mando — 
aunque fuera por unos minutos—, era un sueño hecho realidad. Pero entre los 
que quedamos en la cocina, la curiosidad pudo más. Teníamos que ver qué 
pasaba. 


Al otro lado de la ventana situada junto al lavaplatos había un cerco, 
para ocultar a los ojos de quienes entraban en el aparcamiento el montón de 
desperdicios y las latas con residuos de comida, que el restaurante vendía a una 
granja de cerdos, Cape arriba. Al instante todos nosotros — Tommy, Lydia, el 
nuevo lavaplatos y yo— atisbábamos por esa ventana. A la vista de todo su 
personal reunido, Bobby le daba escandalosamente por el culo a la novia. Ella 
estaba inclinada con mucha coquetería sobre un tambor de cuarenta litros, 
con el traje remangado por encima de las caderas. Bobby se había levantado el 
delantal y se apoyaba en la espalda de la recién casada, bombeando con furia. 
Los ojos de la joven revoloteaban y se le hundían en las órbitas. La boca 
musitaba: «Síii, sii... qué bien... qué bien...». 


Mientras, a pocos metros, en el comedor del Dreadnaught, su nuevo 
esposo y el resto de la familia masticaban felices los filetes de platija y las vieiras 
bien fritas, ahí estaba la ruborosa novia recibiendo de un perfecto extraño una 
despedida de soltera improvisada. 


Y entonces, estimado lector, supe por primera vez que quería ser chef. 
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LA COMIDA ES DOLOR 


No quiero que pienses que, hasta ese momento, todo era fornicar, darle gratis al 
trago y acceder con facilidad a la droga. Debo rememorar para ti las delicias del 
guiso de calamares portugués, las ostras Wellfleet en media concha, la cazuela 
de almejas y pescado de Nueva Inglaterra, los chorizos grasientos y 
maravillosos, la sopa de col rizada, la lubina rayada que acababa de saltar del 
agua para caer en las mesas de Cape Cod. Que yo supiera, en 1974 no había 
cultura culinaria por esos lares. Desde luego en P-town no había como hay 
ahora ningún chef estrella de los que estudian en escuelas especializadas y 
llevan logotipos en la chaqueta, cuyos nombres y declaraciones zarandean los 
sibaritas, cuyas fotos se intercambian como las de los jugadores de béisbol. No 
había latiguillos como «¡Bum!», «¡Apúntate ésa!», tan voceados hoy por la 
televisión para el público crédulo. En Estados Unidos, la cultura culinaria 
estaba en sus comienzos. Los calamares se consideraban pescados de descarte, que 
casi se tiraban en los muelles. El atún era alimento para gatos y canarios. O lo 
compraba un puñado de empresarios japoneses que, según opinión 
generalizada, caían en el engaño de pagarlo caro. Al rape le llamaban todavía 
pejesapo, hasta que se sirvió en las mesas de Manhattan. En P-town echaban de 
mala manera la mayor parte de los pescados, sin piel ni espinas, en recipientes 
burbujeantes, bañados de mantequilla y paprika, para luego asarlos hasta 
dejarlos como suelas de zapatos. La rama de perejil y el cuarto de limón era el 
no va más de la decoración. A nuestros pocos héroes de la cocina del 
Dreadnaught nos admiraban por la habilidad para mantener la cadena culinaria 
en marcha, es decir, por la cantidad de cenas que servíamos cada noche, las 
penurias y el calor que soportábamos, la cantidad de camareras folladas, el 
número de cócteles consumidos sin efectos visibles. Eran elogios que 
comprendíamos y apreciábamos. 


Estaba Jimmy Lester, el Rey de la Parrilla, de quien teníamos el mejor de 
los conceptos. Había trabajado durante años en una churrasquería próxima y 
era famoso por la increíble cantidad de bistés y chuletones que era capaz de 
hacer a la vez en su gran parrilla giratoria. Jimmy tenía marcha: hacía girar, 
daba la vuelta y clavaba el cuchillo en la carne con mucho estilo y mucha 
elegancia, para un hombre de más de cien kilos. Se decía que era capaz de 
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presentarse con la montonera —es decir, con las dos manos llenas de fuentes o 
platos chisporroteantes— y, al mismo tiempo, volver a poner la parrilla bajo las 
llamas con la cadera. Nos gustaba que lo hiciera. 


Provocaba admiración ver cómo se maltrataban la comida y el equipo 
por alardear de desenvoltura. Hasta cierto punto eso sigue siendo cierto hoy. 
Los carniceros todavía estampan contra el mostrador los cortes de primera con 
un pelín más de fuerza y ruido de lo necesario. Los cocineros del montón no 
pueden evitar ponerle su toque de inglés a los platos que salen, tirándolos con un 
movimiento giratorio con efecto, de modo que lleguen justo al borde del 
pasaplatos. En la mayoría de las cocinas hay que ajustar constantemente las 
puertas de los hornos, por la cantidad de veces que las cierran con el pie 
calzado con zuecos. Y a todos nosotros nos chifla jugar con cuchillos. 


Los muchachos del otro lado de la calle estaban considerados un equipo 
de campeones, el ejemplo perfecto de los ideales culinarios de la época. Mario's 
Restaurante era un exitoso tugurio de mala muerte, tipo sur de Italia. El 
personal de Mario era temido y respetado porque servían más comidas —varios 
centenares por noche— que casi ningún otro antro de la ciudad. Tenía un estilo 
bastante sofisticado para la época: en el establecimiento mismo se despiezaban 
de verdad piernas enteras de ternera; hacían los fondos de caldo con auténticos 
huesos y no con cubitos prefabricados; las salsas eran caseras y estaban hechas 
con ingredientes de primera calidad. Y el personal de Mario era la pandilla más 
vociferante, grosera y malaúva de los alrededores. Eran más listos que el 
hambre. También los más ricos y seguros de sí mismos. Cuando después del 
trabajo entraban jacarandosos en el Dreadnaught para tomar unas copas de 
champán, conseguían que nuestro variopinto puñado de ocasionales parrilleros 
aficionados pareciera aún más insignificante. Se desplazaban en pandilla, 
hablaban un dialecto peculiar con timbre agudo, muy afeminado y afectado 
arrastre de palabras, salpicado de términos literarios ingleses del siglo XVIII y 
otros del léxico cuartelero. Una lengua altisonante, intimidatoria, sardónica y 
secreta, muy imitada por los demás. 


«Caballero, sois un cerdo asqueroso. ¡Diantre, demasiado torpe para 
mear en el tarro! Vuestro olor atenta contra mi olfato y vuestros gritos de dolor 
han conducido al hartazgo a mi refinado oído. Insisto en que apartéis de mí 
vuestra jeta y me libéis una copa, antes de que os dé una patada con la punta de 
la bota en vuestro lastimoso culo... ¡So lloricón chupapollas!» 


Se llamaban unos a otros con nombres de mujer, una nota discordante 
para quienes los oían, puesto que eran robustos, de ojos fieros, musculosos, 
estaban cubiertos de cicatrices y usaban pendientes de aro del tamaño de una 
aldaba. Despreciaban a los forasteros, con frecuencia se comunicaban entre ellos 
con una mirada o una sonrisa y se movían por las calles, callejones y bares de P- 
town como si fueran Titanes. Disponían de más coca, mejor marihuana, más oro 
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puro y mujeres más bonitas. Les gustaba restregarnos todo eso por las narices. 


«¿Cuántos?», solían preguntar, después de una ajetreada noche de 
sábado. 


«Oh... unos ciento cincuenta o doscientos», contestaba Bobby, inflando 
un poco la cifra. 


«Nosotros servimos... ¿cuántos? ¿Cuántos fueron, Dee Dee, tesooorito?», 
preguntaba Mario, el chef, como quien no quiere la cosa. 


«Cuatro cincuenta o quinientos», replicaba Dimitri, el encargado de las 
pastas, que desempeñaría un papel importante en mi carrera. 


«Sí... seiscientos. Una noche de poco movimiento, diría yo. Lastimosa, 
¿sabes? Los muy cerdos habrán ido a comer esta noche su bazofia a otra parte. 
Probablemente a Dairy Queen.» 


Y luego estaba Howard Mitcham. Howard era el único chef con prestigio 
de la ciudad. Cincuentón, alcohólico irredento, sordo como una tapia —a 
consecuencia de un accidente por jugar con fuegos artificiales cuando era 
niño—, después del trabajo se le veía la mayoría de las noches pegado a las 
tabernas de pescadores o tambaleándose por las calles de la ciudad, lanzando 
gritos incomprensibles (también le gustaba cantar). Aunque casi todo el tiempo 
estaba borracho y era difícil entender lo que decía, Howard era el mayor y el 
más venerado estadista de la cocina de Cape Cod, el respetado chef de un 
concurrido restaurante, autor de dos libros de cocina muy reputados: The 
Provincetown Seafood Cookbook y Creole, Gumbo and All That Jazz, dos volúmenes a 
los cuales todavía acudo. Fueron libros que tuvieron enorme influencia en mí y 
en mis pares culinarios en ciernes de la época. 


Tenía el pelo blanco, greñudo y rebelde, la cara enrojecida por la ginebra 
y panza de borrachín. Se ponía las camisas de manga corta con broches 
automáticos, que usan los lavaplatos. Sin pretensiones de ninguna clase él y sus 
libros eran un fascinante baúl de recetas, memorias, folclore e ilustraciones, 
basadas en su pertinaz devoción por la comida étnica de la humilde clase 
trabajadora de la zona. 


A Howard le encantaban los mariscos. Todos los mariscos. Y, a 
diferencia de la mayoría de nosotros, sabía qué hacer con ellos. Le gustaban los 
pescados menos conocidos entonces y cocinaba atún, calamares, caballa, 
pescado azul y bacalao salado mejor que nadie. Su plato maestro era el abadejo 
con almendras. La gente hacía horas de camino desde Boston para probarlo. 
Fue el primer chef que conocí, capaz de apreciar como es debido la cocina 
portuguesa local: el guiso de calamares aromatizado con comino, la sopa de col 
rizada cargada de linguica, las combinaciones de pescados y los chorizos de 
cerdo. Era un apasionado defensor de los poderes místicos de las quahog, las 
modestas y ligeramente correosas almejas del lugar. 
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Todos los veranos, Howard y sus amigos —la mayoría artistas, 
pescadores del lugar, escritores y borrachos— organizaban una fiesta llamada 
«Mariscada en memoria de John Gaspie», en honor de un amigo pescador 
muerto. Era un gran acontecimiento social para los vecinos estables de P-town y 
para quienes trabajábamos en los restaurantes durante la temporada. Howard y 
sus amigos cavaban hoyos en la playa, enterraban profundamente carbones 
encendidos en la arena y colocaban cubos de basura nuevos y relucientes en los 
huecos. Luego los llenaban de almejas, langostas, bacalao fresco, verduras, 
patatas y granos de maíz, y dejaban que se cocieran a fuego lento, mientras 
cogían una cogorza de aquí te espero. 


Para nosotros, los del Dreadnaught, Howard era un gurú, un oráculo, 
que hablaba lenguas. Podríamos no entender a Howard, pero entendíamos sus 
libros. Y, aunque era difícil conciliar su conducta pública con el tono irónico, 
musical, tierno e instructivo de sus escritos, sabíamos lo suficiente de él para 
respetar al hombre por lo que sabía y era capaz de hacer. Howard nos enseñó a 
cocinar para nosotros, por el puro placer de comer, no sólo para satisfacer a las 
hordas de turistas. 


Howard nos enseñó a confiar en nosotros como cocineros. Nos enseñó 
que la comida podía ser un llamado de los dioses. Nos enseñó que podíamos 
estar verdaderamente orgullosos del oficio, que podía ser una razón para vivir. 
Y eso se nos grabó a algunos desde aquellos tempranos días de pioneros. 
Influyó en muchos de mis amigos. Hace poco leí una columna de Molly O'Neill 
en The New York Times Magazine, en la que hablaba de las delicias de la comida 
de influencia portuguesa de Cape Cod —judías blancas, col rizada con 
longaniza— y supe en el acto que había probado los platos del Viejo y que, 
probablemente, también había leído sus libros. Sin que se mencionara su 
nombre, el alcance de la cocina de Howard se había extendido a través de las 
décadas hasta mi periódico de los domingos. Me alegré mucho. 


Viví otro momento de inspiración. Una noche de luna y mar picada, el 
gerente del Dreadnaught se asomó por la ventana y descubrió de pronto miles 
de minúsculos peces, que irrumpían en la superficie del agua y se precipitaban 
frenéticos hacia la orilla. Sabía lo que eso significaba, como lo sabía cualquier 
lugareño que tuviera un bote, un arpón y una rebanada de pan que sirviera de 
carnada. 


Miles de las apreciadas y bastante caras lubinas, impulsadas por un 
extraño frenesí de hambre, perseguían a los pececillos y estaban de repente ahí, 
a disposición de quien quisiera cogerlas. No había más que tirar pan al agua 
para atraer a los pececillos —y por lo tanto a las lubinas—, golpear la cabeza del 
sabroso pez con un arpón y cogerlo. Las recogían por cientos de kilos. Todos los 
restaurantes de la ciudad estaban abarrotados de ellas. Los aparcamientos — 
como una puesta en escena iluminada por Coleman— se convirtieron en lonjas 
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donde se hacían las operaciones de descamar, vaciar y empaquetar. La playa 
del Dreadnaught, como todas las demás, se llenó de pronto de cocineros y 
lavaplatos manchados de sangre que, bajo la titilante luz de lámparas de gas y 
bombillas desnudas, limpiaban, envolvían y congelaban la preciada carne 
blanca. Trabajamos horas y horas con los cuchillos. Quitábamos escamas, 
tirábamos desperdicios, fileteábamos. Nuestras cabezas, llenas de escamas, 
destellaban como si el pelo estuviera cubierto por copos de nieve. Al terminar la 
faena nocturna me llevé a casa un monstruo de dieciséis kilos, todavía rígido. 
Cuando llegué, mis compañeros de habitación fumaban marihuana y, como 
suele ocurrir en esas ocasiones, estaban hambrientos. Para arreglárnoslas no 
teníamos más que la lubina, un poco de mantequilla y un limón. Cocimos aquel 
bombón de pescado envuelto en papel de aluminio bajo nuestra diminuta 
parrilla y fuimos arrancando trozos con los dedos. A esas horas la luna brillaba 
en el cielo y la suave marea alta lamía las paredes de la casa. Mientras 
comíamos, las ventanas empezaron a crujir en los marcos. El olor de la espuma 
blanca salada saturaba el aire. Era el pescado más fresco que había comido en 
mi vida. No sé si se debió a las estupendas condiciones del tiempo, la verdad es 
que aquel manjar se metió en la olla de mi cerebro, me hizo apreciar más las 
cosas de este mundo, me hizo más bondadoso, en cierto modo más espabilado, 
en cierto modo... Fue un chute de proteína en la corteza cerebral, un puro 
colocón de tres ingredientes comido con las manos. ¿Podía haber nada mejor? 


Al terminar la temporada, el personal habitual empezó a desperdigarse 
para trabajar en las estaciones de esquí de Colorado, en los barcos que hacían 
cruceros por el Caribe, en los restaurantes y puestos de cangrejos de Key West. 
Pasado el Día del Trabajo se presentó la ocasión de ascender —aunque sólo 
fuera unas cuantas semanas—, antes de que el Dreadnaught cerrara por ese 
año. Pasé al puesto de las freidoras. Durante un tiempo sumergí calamares 
rebozados y langostinos en aceite hirviente, hice un respetable acopio de 
víctimas con las langostas en la olla doble de vapor y, por fin, volví a ascender, 
esa vez al puesto que más me interesaba: hice algunos turnos en la imponente 
parrilla. No puedo expresar el enorme placer, la sensación de poder que me 
proporcionó estar al mando de ese monstruoso fogón de hierro y acero que 
despedía un calor infernal, la satisfacción de echar la parrilla bajo el fuego con 
la cadera, como había visto hacer a Bobby y a Jimmy. Era formidable. No habría 
sido más feliz ni me habría sentido más poderoso en la cabina de un F—16. 
Durante unas pocas semanas goberné el mundo. Y tomé la determinación de 
que, al año siguiente, ese cargo sería mío. 


Desgraciadamente, las cosas no salieron como yo planeaba. El verano 
siguiente Mario compró nuestro tambaleante restaurante. Mario tuvo la 
amabilidad de permitir que, quienes habían trabajado allí el año anterior, 
pudieran acceder a sus antiguos puestos de trabajo y hacer algunos turnos en la 
cocina. Deslumbrado por la ocasión, me largué a P-town en abril, lleno de 
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esperanza y seguridad en mí mismo, convencido de que sacaría tajada, iría a 
parar al escalón más alto —la parrilla—, haría un pasión... Ése era el carro 
triunfal que me llevaría a ser uno más de la élite pirata: un gañán navajero y 
malaúva, que señorearía sobre sarteneros, marmitones y pinches en 
restaurantes menos prósperos. 


Recuerdo que me acerqué a la ciudad vestido —válgame Dios— con un 
relumbrante traje nuevo de lino azul pálido, Pierre Cardin. También los zapatos 
eran azules... Ahí estaba yo, después de haber llegado haciendo autostop a una 
aldea que, a todos los efectos, era un pueblerino puerto pesquero portugués en 
decadencia, con una colonia de artistas, donde la gente se vestía sin ninguna 
pretensión y con ropa de trabajo —tejanos de mezclilla, excedentes de 
uniformes militares, viejos monos color caqui—, con ese aire desquiciado de 
principios de los años setenta, inspirado por la desmedida soberbia de la 
música disco. Y yo decidí irrumpir vestido a lo Robert Palmer, con hombreras 
que parecían alas de gaviota, empeñado en mostrarle a los palurdos del lugar 
cómo se hacían las cosas en la ciudad de Nueva York. 


Cuando llegué al restaurante maceaban ternera en la cocina. En toda 
superficie horizontal disponible, el personal golpeaba con pesadas mazas las 
chuletas para hacer escalopas. El nivel de testosterona era alto, muy alto. Esos 
tíos formaban el no va más de los equipos culinarios y lo sabían. Todo el mundo 
lo sabía. El personal de planta, los gerentes y hasta Mario parecían andar sobre 
huevos a su alrededor, como si cualquiera de ellos pudiera pegar una embestida 
a través de los barrotes de su jaula y darles un tarascón. Sólo yo era lo bastante 
estúpido para no ver que, por encima de mi cabeza, estaba esa imponente 
maquinaria de cocinar. Yo había servido fuera de temporada unos cuantos 
cientos de comidas, a ritmo relajado, en un tugurio no demasiado frecuentado. 
Esos tíos despachaban a vertiginosa velocidad cuatrocientos, quinientos o 
seiscientos platos bien presentados por noche. 


Era viernes, una hora antes de que empezara el servicio, cuando me 
presentaron a Tyrone, el maestro parrillero, en pos de quien iba yo. Cuando 
miro hacia atrás no puedo recordar a Tyrone con menos de dos metros y pico 
de altura, ciento veinte kilos de obsidiana labrada, la cabeza afeitada, un 
prominente diente frontal con funda de plata y los consabidos pendientes de 
aro del tamaño de un puño. Aunque sus verdaderas dimensiones fueran 
probablemente más modestas, imagínate la pinta: enorme, negro, con tremenda 
musculatura. La bata de chef, talla 56, estaba tan tirante en la espalda, que 
parecía un parche de tambor. Era un Gargantúa, un vikingo negro, Conan el 
Bárbaro, John Wayne y el Golem, todo en uno. Pero tan desenfadado como sólo 
un ignorante puede serlo, empecé a soltar la lengua en el acto y ofrecí a mis 
nuevos compadres una exageradísima versión de mis aventuras en el viejo 
Dreadnaught... de lo mala gente que éramos. Dije chorradas de Nueva York, 


26 


traté de retratarme como un listillo con mucha calle, cargado de experiencia, 
incluso como un peligroso matón profesional del oficio culinario. 


Por caridad conmigo mismo, lo menos que puedo decir es que no los 
impresioné. Lo cual no me hizo desistir de darle y darle a la sinhueso. Ignoré 
todas las señales de peligro. Todas: los ojos que revoloteaban en distintas 
direcciones; las sonrisas con labios apretados. Seguí hundiéndome, ajeno a lo 
que ocurría ahí, en la cocina, a mi alrededor. Ajeno a las monstruosas 
cantidades de comida que cargaban en los aparadores y mesas auxiliares para la 
puesta a punto. Pasé por alto el decidido afilar de cuchillos; los montones de 
servilletas primorosamente dobladas en diagonal; las pilas de panecillos 
escogidos; los cubos de hielo; las cacerolas extra con agua hirviendo; todos los 
víveres de reserva para reponer en cuanto hiciera falta. Parecían marines 
preparando el sitio de Khe Sanh. Y yo no me di cuenta de nada. 


Debí haber visto ese ritual bien ensayado como lo que era; debí haber 
reconocido el nivel de profesionalidad, ahí, en Marioland. Debí haber apreciado 
la experiencia; la manera de actuar al unísono, que permitía a esos 
descomunales gigantes danzar unos alrededor de otros sin decir palabra, 
apretujados detrás de la mesada, sin chocar nunca ni desperdiciar ningún 
ademán. Volvían de la mesada de cortar a las hornillas con asombrosa 
economía de movimientos; levantaban cacharros que pesaban más de cien kilos 
hasta los vasares; se lanzaban piernas de ternera como si fueran gallinas; 
escaldaban cientos de kilos de pasta, mientras soportaban con indulgencia y sin 
comentarios mi interminable y nada ingeniosa cháchara de autobombo. Tendría 
que haber entendido y visto ese patois de afeminados convictos, ese equívoco 
hábito de llamarse con nombres de mujer. Tendría que haber entendido y visto 
el uso de expresiones arcaicas como lo que eran: el resultado final de años de 
trabajar juntos en un espacio reducido, sometidos a extrema presión. Tendría 
que haberlo entendido. Pero no lo hice. 


Una hora más tarde la pizarra estaba llena de pedidos de cientos de 
platos. Tantos como no había visto en mi vida. 


Llegaban sin parar tiquet tras tiquet, uno encima de otro. Los camareros 
gritaban: mesa de diez, mesa de seis, mesa de cuatro... Más y más, sin flujo y 
reflujo, sólo la incesante entrada de órdenes en precipitadas tandas, que 
destrozaban los nervios. ¡Y todas las órdenes estaban en italiano! No podía ni 
entender siquiera la jerga que aquellos camareros hablaban, las órdenes que me 
gritaban. Los avezados cocineros de Mario tenían una igualmente impenetrable 
colección de nombres en código para cada plato, cosa que hacía todavía más 
difícil encontrarles sentido. Se oían gritos de «¡Marchen!», «¡Agárralo!», a cada 
segundo. 


«¡Listo!», y salían más platos, entraban más órdenes. Se oía el gruñido 
del interfolio cuando el barman de arriba llamaba pidiendo tapas. Llamaradas 
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de casi un metro lamían las ollas. La parrilla, como un tren lento en 
movimiento, estaba abarrotada de bistés, chuletas de ternera, filetes de pescado, 
langostas. Las pastas —escaldadas, sacudidas y echadas a montones en 
enormes coladores sobre vapor de agua— caían por todas partes. El suelo 
estuvo pronto cubierto hasta la altura del tobillo por spaguetti alla chitarra, 
linguine, garganelli, taglierini, fussilli. El calor era infernal. El sudor me tapaba 
los ojos, me enceguecía y yo seguía clavado en el lugar. 


Luchaba, sudaba y me despepitaba para mantener el tipo lo mejor 
posible. Tyrone lanzaba platos chisporroteantes bajo la parrilla y yo, 
ostensiblemente desbordado, me enredaba cada vez más, conforme llegaban las 
órdenes. Las raras veces que podía echarle una mirada al mostrador tenía la 
sensación de que las jerigonzas escritas en los pedidos parecían indescifrables 
signos cuneiformes o sánscrito. 


Estaba perdiendo la partida. Al final Tyrone tuvo que ayudar al 
ayudante. 


Cogí una sartén para saltear algo y me quemé. 


Pegué un aullido, dejé caer la sartén —el osso bucco a la milanesa cayó al 
suelo— y me salió una pequeña ampolla roja en la palma de la mano. 
Estúpidamente —¡tan estúpidamente!— le pregunté al abrumado Tyrone si 
tenía alguna crema para quemaduras y, de ser posible, una tirita. 


Fue demasiado para Tyrone. De pronto se hizo el silencio en la cocina de 
Mario. Todos los ojos quedaron clavados en el hombretón del parrillero y en su 
torpe ayudante. Como por algún poético y ominoso arte de magia, durante 
unos instantes aterradores dejaron de llegar órdenes. Tyrone se volvió 
lentamente hacia mí y me miró de arriba abajo con ojos inyectados en sangre. El 
sudor le chorreaba por la nariz cuando dijo: «¿Qué tú quieres, blanquito? 
¿Crema para quemaduras? ¿Tiritas?». 


Acercó las enormes palmas abiertas de sus manos a mi nariz para que las 
viera bien: la espantosa constelación de ampollas llenas de agua, verdugones 
irritados y enrojecidos, marcas de la parrilla, viejas cicatrices, rodales en carne 
viva porque el vapor o la grasa caliente habían arrancado del todo la piel... Las 
palmas de esas manos nudosas y encallecidas, con heridas viejas y nuevas, 
parecían pinzas de crustáceos monstruosos salidos de alguna novela de ciencia 
ficción. Observé, transpuesto, como Tyrone —sin apartar sus ojos de los míos— 
alargaba despacio una de las manos desnudas hacia la parrilla, escogía un plato 
chisporroteante, lo llevaba hasta la mesada de trinchar y lo colocaba frente a mí. 


No chistó siquiera. 


Los demás cocineros aplaudieron, silbaron y se rieron a carcajadas de mi 
vergonzosa humillación. Empezaron a llegar órdenes de nuevo y todo el 
mundo volvió a asumir su faena, entre ocasionales risitas sofocadas. Supe que 
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ese año no iba a ser el maestro parrillero... Eso era más que seguro. (Acabaron 
por patearme de vuelta a la categoría de pinche, un escalón más arriba del de 
lavaplatos en la cadena culinaria.) Pusieron en evidencia la clase de macarra 
inútil y bocazas que yo era. Luego supe que me consideraban un mal carne, un 
mentecato insustancial a quien, durante semanas, llamaron «Tiquismiquis». Me 
habían calado como un detestable impostor. 


Esa noche me deslicé a hurtadillas en mi cubículo, con mi traje de Pierre 
Cardin, como si fuera un saco de arpillera hecho andrajos. Todavía no había 
conseguido alquilar nada para el verano y dormía en la despensa de la 
trastienda de Spiritus Pizza. Mi ignominia y mi tormento eran abrumadores. 


Al cabo de unos días de estar enfurruñado y compadecerme de mí 
mismo empecé poco a poco y con creciente determinación a formular un plan, 
una manera de desquitarme de mis verdugos. Iría a una escuela, al Culinary 
Institute of America. Era la mejor del país y, con seguridad, ninguno de esos 
tíos de P-town había asistido a ella. Me iría de aprendiz a Francia. Aguantaría 
cualquier cosa: perversos chefs borrachos, propietarios chalados, salarios 
miserables, pésimas condiciones de trabajo, segundos cocineros cabeza huecas 
franceses, que me hicieran trabajar como a un sherpa... Pero volvería. Haría todo 
lo que hiciera falta para llegar a ser tan bueno o mejor que el personal de Mario. 
Se me pondrían las manos como las de Tyrone y haría trizas a los chulos 
bocazas como yo, lo mismo que me habían hecho trizas a mí. 


Ya verían... 
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EN EL CIA 


Clon ardientes deseos de desquite y venganza me dediqué a ganar la entrada al 
Culinary Institut of America en Hyde Park, Nueva York. Mis amigos del Vassar 
—los que todavía me dirigían la palabra al cabo de dos años de conducta 
verdaderamente vergonzosa por mi parte— creían que había perdido el juicio, 
cosa que de cualquier modo pensaban. Estoy seguro de que hubo un suspiro de 
alivio colectivo en el ondulado, verde y bien cuidado campus del Vassar, 
cuando se supo que ya no rondaría por allí. No gorronearía tragos, robaría 
drogas, haría observaciones malintencionadas ni envenenaría el nivel de las 
conversaciones. Como era más que predecible, mis héroes de esa época eran 
Hunter Thompson, William Borroughs, Iggy Pop y Bruce Lee. Durante un 
tiempo tuve una imagen romántica pero equivocada de mí: me sentía una 
especie de Byron violento y drogata. El último semestre en el Vassar me dio por 
usar un hábito monjil y llevar a cuestas de un lado a otro una espada samurai, 
envainada en funda de piel. Eso te basta para saber todo lo que necesitas saber. 
La hazaña más romántica que hice en dos años fue talar una noche con mi 
espada media hectárea de lilas, para poder llenar de flores la habitación de mi 
novia. 


La entrada en el CIA tuvo algo de adiós a la vida. Me gustaría poder 
decirte que fue difícil. Había, es cierto, una larga lista de espera. Pero conseguí 
ponerme en contacto con el amigo de un amigo, que había donado su buena 
cantidad de pasta al instituto y era dueño de un conocido restaurante de Nueva 
York. Alrededor de dos semanas después de haber llenado la solicitud estaba 
dentro. Era un estudiante matriculado en una institución donde todo el mundo 
llevaba idénticos uniformes blancos, ridículos gorros de papel y donde la 
asistencia era de veras obligatoria. Como he dicho, pues, la decisión tenía algo 
de adiós a la vida. Pero estaba dispuesto a aceptarlo. 


El CIA está instalado en edificios y tierras de un antiguo monasterio en 
lo alto de un acantilado sobre el río Hudson, a poca distancia en taxi de 
Poughkeepsie. Llegué con afectada actitud de determinación, mi bata de chef, 
pantalón a cuadros, pañuelo atado al cuello y el estuche enrollable de piel 
sintética ordinaria donde guardábamos los cuchillos. 
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Mi juego de cuchillos me distinguió en el acto de los demás alumnos. 
Tenía mis ya bastante usados Sabatiers de acero al carbón, enrollados en la 
funda de útiles baratos proporcionados por la escuela: pelapatatas, cuchara 
filosa parisina, cuchillo de cocina pequeño y rebanadora Forschner de acero 
inoxidable, difíciles de afilar. Era mayor que casi todos mis compañeros, 
muchos de los cuales habían salido por primera vez de su casa. Yo vivía fuera 
del campus, en Poughkeepsie, con los compinches que me quedaban del Vassar. 
Había trabajado ya en el oficio y mantenido relaciones sexuales con una mujer. 
Mis cocínenles compañeros no eran la flor y nata de nuestra generación. 
Estábamos en 1975 y el CIA todavía tenía más cuota de la conveniente de 
muchachos venidos de las granjas —todavía meones, paletos, rechazados en 
escuelas profesionales— y unos pocos inadaptados sociales para quienes el CIA 
era preferible a la cárcel o el reformatorio. Inútiles en la cocina, felices si en sus 
horas libres hacían algo más que pirámides con latas de cerveza, eran blanco 
fácil para un caso perdido como yo. Durante los dos años en Hyde Park casi me 
sostuve a costa de los juegos más tontos de cartas. No me daba ninguna 
vergüenza ni sentía culpa alguna por sacarles el dinero. Les vendía drogas beat 
o les hacía trampas con las cartas. Estaban a punto de entrar en el oficio de los 
restaurantes. Suponía que, cuanto antes aprendieran, mejor. Si el personal de 
Mario caía alguna vez sobre esos palurdos les sacarían los ojos. 


No necesité esforzarme en absoluto. Los primeros meses en el CIA 
estaban dedicados a aprender paparruchadas como: «Éste es el cuchillo del 
chef», «Éste es el mango», «Ésta es la hoja», así como a saber de memoria las 
condiciones sanitarias exigidas. Mi tutor de normas sanitarias —un amargado 
ex inspector de Sanidad y, a juzgar por las cicatrices que tenía en la cara, el 
último hombre honrado metido en tales menesteres— nos obsequiaba 
anécdotas de ratas tamaño baño que mascaban los pesticidas, de la vida sexual 
de las bacterias y de los constantes peligros de la mugre que no se ve. 


Tuve clases sobre manipulación de alimentos, las formas de hacer 
huevos, preparar ensaladas, asegurar el aprovisionamiento, variar las sopas, 
usar los cuchillos. Pero después de perderme en las profundidades de los boles 
del Marioland, pelar patatas, hacer litros de aliños, picar verduras y demás, ya 
estaba bien empapado de todo eso. 


Como es natural, mis platos siempre sabían mucho mejor que los de mis 
compañeros de clase. Nadie podía entender cómo, en el limitado tiempo 
disponible, le sacaba tanto partido a unos cuantos huesos de pollo o hacía 
estupendos pescados ahumados con restos de pescado y cáscaras de 
langostinos. Si mis tutores me hubieran dado una palmada antes de clase 
habrían descubierto el secreto: dos sobres transparentes de gelatina de pollo o 
langosta Minor, escondidos en mi bata de chef, para dar ese toque adicional. 
Nunca lo descubrieron. 
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Los cursos del CIA de 1975 eran muy distintos de los cuatro años de 
carrera exigidos actualmente en la institución. El producto final buscado 
entonces parecía ser el de futuros empleados de los comedores de un Hilton o 
de un Restaurant Associates. Dedicaban mucho tiempo a la comida destinada a 
los mostradores-vitrinas de platos calientes. Espesaban las salsas con harina 
disuelta en mantequilla. El ideal eran las piezas de museo de Escoffier,* los 
platos más pesados, más rebozados, más bañados en salsa soubise, glaseados y 
con abundante salsa. Era norma implícita que cada plato llevara las debidas 
féculas, proteínas y verduras. De la Nouvelle cuisine no habían oído hablar. 
¿Platos sencillos? De ninguna manera. ¿Infusiones? ¡Puf...! A lo largo de dos 
años hablamos de coliflor con salsa Mornay, silla de ternera Orloff, langosta a la 
Thermidor; de favoritos consagrados como pollo a la hawaiana, bisté de jamón 
a la plancha con rodaja de piña y clásicos estilo antiguo como el chuletón 
Wellington. La mayoría de los tutores parecían ser antiguos compinches suizos, 
austríacos y franceses fracasados, con los ojos empañados, cargados de gin y 
resentimiento. Los demás eran veteranos entusiastas de cadenas de grandes 
hoteles, para quienes en la cocina, lo importante era el costo por unidad. 


Pero era divertido. Echar azúcar, trabajar la pasta, hacer gelatina de ave, 
picar hielo. En la vida real no es nada divertido hacer ninguna de esas tareas, 
pero en el CIA había algunos vejestorios europeos de la antigua escuela 
verdaderamente talentosos y con experiencia, que transmitían a sus bien 
amados alumnos los últimos coletazos de antiguo estilo. 


Las clases de charcutería eran instructivas y ese estilo antiguo se prestaba 
para hablar de gelatinas, arrollados de carne, chicharrones, patés, factura de 
chorizos y áspics. Más los utensilios necesarios para la faena. Las clases 
dedicadas a la carne eran una gozada. Cuando aprendíamos carnicería descubrí 
que la proximidad constante con la carne parece inspirar humor negro en los 
seres humanos. Mi tutor en cortes de carne hacía títeres con pecho de ternera y 
su escenificación del acto sexual con títeres hechos de cordero era legendaria. 
Desde entonces he confirmado que casi todos los que se dedican a la carnicería 
son divertidos, así como casi todos los que se dedican a la pescadería no lo son. 


Nos dejaban practicar con los cuchillos sobre piernas enteras de cordero. 
Mis noveles compañeros y yo destrozamos por completo miles de kilos de 
carne. Éramos la versión culinaria de la familia Manson. Afortunadamente, los 
mutilados restos de nuestros esfuerzos —como toda la comida del CIA— 
pasaban sin más a otras clases donde los estofaban, guisaban, convertían en 
sopa o en carne picada... para acabar en los platos que comíamos durante la 
comida. Habían echado muy bien las cuentas. Todos los alumnos cocinaban 
para otros alumnos, servían a otros alumnos o eran alimentados por otros 


4 Chef francés (1845-1925), autor de libros de cocina. 
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alumnos... Un ciclo alimentario perfecto, puesto que devorábamos por igual 
tanto nuestros errores como nuestros aciertos. 


Había dos restaurantes abiertos al público, pero era necesario adquirir 
unos pocos conocimientos básicos antes de que la escuela nos permitiera infligir 
nuestras limitadas habilidades a la población. 


La clase dedicada a la preparación de verduras era muy temida. Estaba a 
cargo del terrorífico chef Bagna, que convertía la sencilla preparación de las 
verduras en un programa riguroso a la altura de Parris Island. Era suizo- 
italiano, pero le gustaba hablar alemán para causar mayor efecto. Se deslizaba 
furtivamente por detrás de los alumnos cuando estaban en plena faena y les 
hacía preguntas a voz en cuello: 


«Recíteme... schnel!? ¿Cómo se hacen las patatas dauphinois?» 


El chef Bagna, muy servicial, proporcionaba entonces claves equívocas: 
«Le añade onions ¿no?». Esperaba a que su aturullada víctima cayera en la 
trampa y luego gritaba: «Nein!, Nein! Las patatas dauphinois no llevan cebolla». 
Era bravucón, un tanto sádico y le gustaba montar escenitas. Pero el hombre 
sabía de verduras. Y sabía cómo presionar a los alumnos. Quien no soportara 
las peroratas de Bagna, no podría abrirse paso en el mundo y, mucho menos, 
llegar a la penúltima clase del chef Bernard, «el aula E». 


Otra clase —la de «Cocina oriental», como yo entonces creía que se 
llamaba— resultaba más que divertida. El tutor, un tío chino muy capaz era el 
responsable de enseñarnos los fundamentos tanto de la cocina china como los 
de la japonesa. La parte china de la clase era estupenda. Sin embargo, cuando 
llegaba el momento de ilustrarnos en los sabores japoneses, nuestro maestro 
prefería pronunciar una conferencia sobre el saqueo de Nankín. Su aversión por 
los japoneses lo consumía. Mientras contaba cómo mataban los japoneses a 
bayonetazos a mujeres, niños y bebés durante la segunda guerra mundial, 
señalaba el póster de un servicio de sushi/sashimi colocado en la pared y decía 
con su entrecortado y pesado acento: «Eso es pescado crudo. ¿Les gustaría 
comerlo? ¡Puf, mierda japonesa!». Luego volvía a su disertación sobre trabajos 
forzados, ejecuciones en masa, esclavitud, insinuando con medias palabras que, 
antes o después, Japón pagaría las atrocidades cometidas en su país. 


Corría la broma de que, en la clase de pastelería, engordábamos más de 
dos kilos. Yo veía que era verdad. La clase se daba por las mañanas, cuando 
todo el mundo está muerto de hambre, después de varias horas de esfuerzos 
agotadores: levantábamos pesados sacos de harina, amasábamos, pasábamos el 
rodillo, cargábamos gigantescos hornos de mesa y giratorios con bollos de 
canela, cruasanes, panes y panecillos hasta los distintos comedores servidos por 


5 Deprisa. 
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la escuela. El aula se llenaba de olores. Cuando los productos acabados 
empezaban a salir de los hornos, los estudiantes caían sobre ellos, untaban los 
panecillos y los bollos todavía calientes con montones de mantequilla, 
arrancaban un trozo tras otro y los engullían. Bizcochos, panes de nuez, 
galletas, profiteroles, alrededor del diez por ciento de la hornada desaparecía en 
nuestras bocas y en las fundas de los cuchillos, antes de cargarlos en bandejas y 
despacharlos hacia su destino final. No era un espectáculo nada agradable ver 
descuartizar pan a todos esos jóvenes pálidos, desgarbados, granujientos, 
frenéticos de hambre y frustración sexual. Recordaba a La noche de los muertos 
vivientes. Todos parecían estar siempre mascando. 


Si hubiera un Terror Supremo, un hombre que encarnara todas nuestras 
ideas de lo que era un Chef Auténtico, un francés monstruoso y despótico que, 
con puño de hierro, gobernara su cocina como el presidente vitalicio Idi Amín, 
sería el chef Bernard. El último curso antes de la graduación —el más temido y 
anhelado a la vez— se hacía en el Aula E (llamada así en honor de Escoffier). 
Era un restaurante de tres tenedores abierto al público, en beneficio de las arcas 
escolares. Se decía que era necesario reservar mesa con años de antelación. 
Estaba especializado en refinadísima comida francesa á la carte, servida un 
tanto ridículamente por estudiantes ineptos desde mesas auxiliares. Corrían 
rumores de que nuestro jefe, el todopoderoso septuagenario chef Bernard, había 
trabajado de verdad con el mismísimo Escoffier. Sólo se pronunciaba su nombre 
a media voz. Los estudiantes notaban su invisible presencia meses antes de 
entrar en la cocina. 


«Espera hasta el Aula E», decía un ominoso latiguillo, «Bernard 
desayunará mientras te da patadas en el culo». 


No hace falta hablar de la tensión, la expectativa y el miedo que los 
alumnos sentían, semanas antes de que el Aula Escoffier se materializara. 


Era una cocina de puertas abiertas. Un amplio escaparate permitía a los 
clientes contemplar al temido chef cuando inspeccionaba la fila de 
subordinados para asignar los puestos de trabajo del día, revisar los crímenes, 
horrores y desaciertos cometidos la noche anterior. Era un momento aterrador. 
A todos nos horrorizaba que nos mandaran al sector de los soufflés, el sector 
donde uno estaba seguro de atraer el peso de las iras y el disgusto del chef 
Bernard. La posibilidad de ganarte una bronca era mucho más probable en ese 
sector. Es cierto que, en condiciones de trabajo normales, por lo menos uno de 
los soufflés á la minute no sube, sube de modo desigual o se desploma sobre sí 
mismo... De una u otra manera no podías alcanzar los niveles de precisión 
exigidos por nuestro jefe. Los estudiantes temblaban —temblaban de verdad—, 
antes de formar fila para que les asignaran su lugar de trabajo y rezaban: «¡Dios 
mío!, que no sea yo... hoy no... te lo ruego, que no me toque el sector de los 
soufflés». 
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Si te ganabas la bronca, tenías que sufrir además lo que se llamaba «los 
diez minutos». A la vista de la pasmada clientela y de los temblorosos 
compañeros, el cocinero que hubiera atentado contra el soufflé debía dar un 
paso adelante y ponerse en posición de firme, mientras el intimidante viejo 
maestro francés lo miraba de arriba abajo con gálico engreimiento y soltaba la 
más hiriente descarga de injurias que ninguno de nosotros hubiera recibido 
nunca. 


«¡Es usted un chef de mierda!», bramaba. «¡Hago dos cocineros como 
usted en el toilette todas la mañanas! ¡Es usted repugnante! ¡Un chapucero! ¡Ha 
destruido usted mi vida! ¡Nunca llegará a chef! ¡Mire! ¡Mire esta merde, merde, 
merde!» En ese punto Bernard metía los dedos en el objeto ultrajado y tiraba 
trozos al suelo. «¡Y se atreve usted a llamarle a esto cuisine! ¡Es grotesco... 
grotesco! ¡Abominable! ¡Debería... debería usted pegarse un tiro de vergüenza!» 


Pero algo debo reconocer al viejo cabrón: era ecuánime. Cada uno recibió 
su cuota de «diez minutos». Incluso las chicas que, triste es decirlo, soltaban el 
moco unos segundos ante las invectivas del jefe. Él no se dejaba disuadir por las 
lágrimas. Las muchachas se quedaban ahí, temblando y suspirando sin parar, 
todo el tiempo que él dedicaba a echar pestes, despotricar, maldecir a los 
ancestros y futura prole de la alumna cuestionada, al cielo y a la tierra. Las 
degradaba, hasta que no quedaba de ellas más que un manojo de nervios, con la 
cara enrojecida, siempre embutidas en su uniforme de poliéster blanco. 


Una de las víctimas más notorias del terror del chef Bernard fue un 
amigote mío —también mucho mayor que los demás estudiantes—, que 
acababa de volver de Vietnam. Había formado parte de una unidad de 
artillería, volvió a Estados Unidos y, becado por la Marina, entró en el CIA. Sólo 
le faltaban cuatro días para graduarse pero, cuando vio que en uno o dos días le 
tocaría sin remedio trabajar en el temido puesto de los soufflés, se derrumbó. 
Desertó y desapareció para siempre de Hyde Park. Supongo que ni el campo de 
entrenamiento ni el Vietcong lo acojonaron tanto como los «diez minutos» del 
chef Bernard. 


Cuando me llegó el turno de plantarme ahí —entre mis compañeros y la 
pasmada clientela— para recibir mis «diez minutos», estaba dispuesto a todo. 
Hice el papel de convicto sin que se me moviera un pelo. Cuanto más 
vociferante y más agresiva se ponía la autoritaria figura, más soñador y relajado 
parecía yo. Bernard advirtió lo que pasaba. Yo podía haber estado rígido y 
atento a la espera de escuchar la sentencia y contestar con el debido respeto en 
el momento preciso: «Oui, chef, non chef!l». Pero él pudo ver —quizá por mi 
mirada fija de pescado muerto—, que a mí no iba a conseguir asustarme. Creo 
que el viejo hijo de puta basta sonrió un poco en medio del discurso. Creí 
advertir un chispazo de humor en sus ojos y, al final, me despidió con fingido 
disgusto. Supo, creo, que yo ya había sido humillado de mala manera antes. Me 
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miró a los ojos y vio, quizá, que el personal de Tyrone y Mario habían hecho la 
tarea por él. Y el gordo cabrón no consiguió asustarme. Y lo supo. Podría 
haberme partido una sartén en la cabeza y yo igual habría esbozado una sonrisa 
burlona. Creo que se dio cuenta y se le estropeó la escena. 


La verdad es que, después de eso, se portó muy bien conmigo. Me dejaba 
observar cómo decoraba las mesas rodantes todas las noches, tarea que se 
reservaba para él: glaseaba y ponía las guarniciones del asado caliente en una 
fuente de plata; disponía los puerros escaldados en capas; tallaba los tomates en 
forma de rosas como un neurocirujano, mientras tarareaba en voz baja para sus 
adentros, a sabiendas —creo— de que pronto nada de eso se haría ya. 


Mi hazaña final en el CIA me colmó de orgullo. Torpedeé un disparate 
temerario, programado para la ceremonia de la fiesta de graduación. El 
acontecimiento se iba a celebrar en el Gran Salón, la antigua capilla del edificio 
principal. A algunos de mis compañeros de clase —todos futuros pasteleros 
demasiado imaginativos— se les ocurrió la ideíta de hacer un despliegue de 
repostería, mazapanes, esculturas de chocolate y tartas de boda para arrancar 
aplausos de admiración y asombro entre los seres queridos, cuando fueran 
arreados en manada hasta el lugar de la ceremonia. Había visto la clase de obras 
de arte que un pastelero es capaz de hacer por exceso de celo —había visto la 
obra maestra del tutor— y la mayoría de ellas eran espantosas, como espantosa 
es mucha de la pastelería de escaparate, cuando el chef empieza a creerse artista 
en lugar de artesano. Había visto la admirada tarta en homenaje a Nixon, que lo 
representaba pintado en chocolate sobre un camafeo de pastelería, hablando 
por teléfono con los astronautas de la Apolo, a bordo del módulo espacial, hecho 
también de pastelería. No quería que mis amigos ni mi familia tuvieran que 
poner los ojos en semejante horror. 


No quería ser un aguafiestas ni apagar el entusiasmo de tan solemne y 
feliz acontecimiento. Adoptar una postura negativa y cínica era acercarme 
demasiado a la que tenía en el Vassar y prefería creer que esos tiempos habían 
quedado atrás. Fui más taimado y pergené la estrategia para poner fin a tales 
atrocidades. Sometí a consideración mi propuesta formal y solicité se me 
permitiera contribuir con una piece montée a las celebraciones. Llegué al 
extremo de presentar un boceto de mi proyecto. 


Sería una escultura de sebo tamaño natural del Niño Jesús tocado de 
blanco, con cuchillo y chaira en sus diminutas manos, en brazos de una 
Madonna embelesada. No necesito decir que mi Madonna de manteca 
horrorizó al comité de graduación. Más que ofender mis sinceras, si bien 
inquietantes creencias religiosas, lo que hicieron fue echar por tierra todo el 
montaje. No querían que tantos parientes y dignatarios vieran algo así como la 
Capilla Sixtina hecha con grasa de cerdo. ¿Y quién sabe qué podría haber 
pasado si me hubieran dado calce? 
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¿Qué otras manifestaciones demenciales y demoníacas de mi propia 
cosecha podían acabar con la ornamentación del Gran Salón? 


La consabida ceremonia se ahorró la perspectiva de desbaratar áspics, 
que pintaban a Moisés partiendo las aguas del Mar Rojo. O el espectáculo de 
tartas de bodas derretidas. Pocos días después tenía mi diploma en la mano. Era 
un graduado de la mejor escuela de cocina del país —valiosa condición en el 
mercado laboral—, tenía experiencia real en el campo culinario, dominaba el 
vocabulario del oficio y se podía contar con mi mentalidad de delincuente. 


Era un peligro andante para mí y para los demás. 
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EL REGRESO DE «MAL CARNE» 


Mediado el curso del CIA, al llegar el verano, hice mi regreso triunfal a 
Provincetown. Envalentonado por dominar vagos términos culinarios recién 
aprendidos, con The Professional Chef y el Larousse Gastronomique bajo el brazo, la 
cabeza llena de ideas a medio cocer y unas pocas técnicas vistas —algunas ya 
ensayadas varias veces—, me reuní con mis antiguos camaradas en el 
Dreadnaught. Me recibieron divertidos y curiosos. Los conocimientos 
prendidos con alfileres pueden ser peligrosos y subirse a la cabeza... Pero lo 
cierto es que había aprendido algunas cosas útiles. Durante los fines de semana 
había trabajado en la ciudad mientras asistía a la escuela, podía hacerme cargo 
de cualquier puesto sin pasar bochorno y estaba entusiasmado con mis nuevas, 
si bien modestas, habilidades. Iba decidido a defenderme y a sobrevivir. Haría 
cualquier cosa con tal de impresionar a mis antiguos verdugos del Mario's. 


Dimitri, el hombre de las pastas, era varios años mayor que yo. Tenía 
entonces treinta y tantos años, estaba engordando demasiado, usaba gafas con 
montura gruesa y bigote de manillar bien cuidado. Era muy diferente de los 
demás cocineros del Mario's. Nacido en Estados Unidos de padre ruso y madre 
alemana era el único cocinero de P-town que había asistido a una escuela de 
cocina, en su caso un hotel-escuela de Suiza. Aunque sostenía que lo habían 
expulsado por hacer una demostración de twist en el comedor de la institución, 
siempre he dudado de su versión del asunto. Fue la segunda gran influencia 
que recibí en mi carrera. 


Un nene de mamá, solitario, intelectual, lector voraz y gourmand, 
Dimitri era hombre de destrezas y apetitos muy diversos: jugador, filósofo, 
jardinero, pescador de mosca. Hablaba ruso y alemán con soltura, además de 
tener un asombroso dominio del inglés. Le gustaban las frases arcaicas, el 
sarcasmo despiadado, la jerga cuartelera, el dialecto regional, las palabras 
cruzadas y otros entretenimientos del New York Times, de los cuales era un 
adicto impenitente. 


En la mente fértil de Dimitri tuvo origen lo que yo he dado en llamar la 
lengua del Mario's. Ocurrente, paranoico, era famoso por su propensión a las 
rabietas. Divertía y horrorizaba a la vez a los compañeros de trabajo con sus 
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muchas desventuras, sus afectados manierismos y su tendencia a caer en 
desastres tragicómicos. Aficionado a la hipérbole y a la exageración dramática, 
Dimitri dio la nota cuando, después de una ruptura particularmente violenta 
con la novia, decidió afeitarse la cabeza al rape. Ya de por sí, la medida habría 
sido una ostentosa manifestación autodestructiva de dolor, pero Dimitri llevó 
las cosas al extremo: se decía que, apenas hubo mostrado su cráneo blanco 
como la nieve al mundo, se fue a la playa, se emborrachó y se quedó allí, 
calcinándose el cuero cabelludo —jamás expuesto al sol—, bajo los rayos 
ultravioleta de julio. Cuando al día siguiente volvió al trabajo, no sólo estaba 
calvo como una bola de billar: la cabeza le brillaba como si fuera una enorme 
fresa dolorida, ampollada y supurante. Nadie le dirigió la palabra hasta que no 
le creció el pelo. 


Dimitri se consideraba un personaje a lo Hemingway, un trovador del 
Renacimiento. Pero la verdad es que vivía dominado por su madre, una ilustre 
y severa ginecóloga, cuyos llamados diarios con fuerte acento extranjero a la 
cocina del Mario's todos imitaban. 


«¡Haló! ¿Está Dimitri ahí?» 


Nos habíamos conocido el año anterior, cuando me apodaban «Mel». 
Pero ahora ya era parrillero, estudiante del CIA, una curiosidad. Dimitri se 
podía dignar a hablarme. Fue como el encuentro de Hunt y Liddy. El mundo 
habría ganado mucho si no nos hubiéramos conocido nunca pero, también es 
cierto que, juntos, les proporcionamos muchos buenos ratos a los demás. 


A Dimitri le asustaba apartarse de su mundo. Vivía todo el año en un 
extremo de Cape Cod y le gustaba fantasear con que era un hombre de ciudad. 
Imitaba de maravilla el acento portugués de los pescadores locales. Pero — 
como dicen los britanos—, él era el polo opuesto. Terminado el trabajo en 
nuestros respectivos restaurantes, cogíamos el portante, bebíamos y tratábamos 
de superarnos uno a otro con arcanos lirones de sabiduría en materia de 
comidas y terminología culinaria. 


Igual que yo, Dimitri era esnob de nacimiento. Nada más natural pues, 
que cuando Mario tuvo que escoger a dos empleados para servir su garden 
party anual, eligiera a sus dos futuros Escoffier: Dimitri y Tony Show. 


A la cruda luz del día nuestros primeros pinitos eran bastante 
rudimentarios y extravagantes. Pero en la ciudad éramos los únicos que 
hacíamos pâté en croûte, gelatinas en áspic o elaboradas presentaciones con 
salsa chaud-froid. Mario adjudicó a sus más pretensiosos cocineros la 
importante misión. Y nosotros estábamos decididos a no dejarlo en ridículo, 
sobre todo porque nos permitía pasar algún tiempo lejos de las tareas diarias de 
la cocina y nos daba todas las horas extra que necesitábamos. Pusimos manos a 
la obra con ese celo fanático de «Solamente una vez», más prodigiosas 
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cantidades de cocaína y anfetaminas. 


Como pescador de mosca, Dimitri hizo sus propios señuelos: su obsesivo 
ojo por el detalle se transmitió a la comida. Para preparar la fiesta de Mario 
pasamos días juntos en la despensa refrigerada, con la cabeza llena de 
estimulantes, adhiriendo trozos casi microscópicos de verduras picadas y 
escaldadas sobre los costados de aves y pescados escalfados o asados, cubiertos 
por áspics calientes. Debemos haber parecido neurólogos locos, empuñando 
pinzas, brochetas de bambú y pajitas para cortar y fijar guarniciones, sin dejar 
de trabajar en toda la noche. Cubiertos de gelatina, sin haber pegado un ojo, 
después de cuarenta y ocho horas a la sombra, habíamos perdido toda 
perspectiva. Dimitri estaba obsesionado por un champiñón fuera de lugar en un 
extremo del salmón escalfado, murmurando para sus adentros cómo eran las 
características manchitas blancas del sombrerete de la Amanita muscaria, 
mientras aplicaba clara de huevo duro picado del tamaño de las motas de polvo 
para darle autenticidad. Enterraba todo tipo de ridiculeces hortícolas en el 
montaje —un jardín del Edén ya descabellado—: tiras de puerros, cebollinos, 
chalotes, láminas finas como el papel de zanahorias y pimientos. Creaba 
cuadros selváticos a los lados de los jamones, que consideraba recordaban lo 
mejor de Rousseau o Gaughin. En broma le sugerí la idea de Moisés separando 
las aguas del Mar Rojo, al lado de una lubina rayada. Dimitri se quedó con la 
mirada perdida y, de inmediato, se le ocurrió un plan. 


«Los israelitas en primer plano... Podemos usar pajillas del bar, olivas 
partidas y clara de huevo para los ojos. Al fondo, los egipcios que los 
persiguen... Les haremos los ojos con trozos de pajillas pequeñitos... ¡Así 
quedarán más bajos, ves! ¡Por la perspectiva!» 


Tuve que recurrir a la fuerza física para impedir que intentara montar la 
escena. 


Habíamos estado metidos dentro de un cuarto refrigerado durante tres 
días enteros cuando, finalmente, caímos redondos en el salón-bar del 
Dreadnaught a las cuatro de la mañana, sin afeitar, sucios y delirantes. Nos 
despertamos varias horas después, llenos de moscas atraídas por la gelatina rica 
en proteínas, que nos cubría de pies a cabeza. 


Modestia aparte, la fiesta fue un éxito rotundo. En la aburrida y vieja 
Provincetown nunca se había visto nada igual. Nos hicimos famosos al instante 
y sacamos buen partido del campanazo. Imprimimos tarjetas de presentación y 
nos lanzamos a la aventura de ofrecer servicios de comidas y banquetes. El 
negocio se llamaba «Moonlight Menus». Las tarjetas —encargadas a un artista 
local— nos pintaban como a un par de bravucones, con gorros de cocinero. 
Procedimos a repartirlas entre los empresarios de la zona. Al entregarlas, y 
como quien no quiere la cosa, dejábamos caer que no sólo no los necesitábamos 
sino que, tal vez, ni siquiera queríamos tener trato con ellos porque, 
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posiblemente, no podrían darse el lujo de contratarnos ya que éramos, con 
mucha diferencia, ¡los más caros y exclusivos especialistas de todo Cape! Dos 
especímenes tan avezados como nosotros teníamos trabajo de sobra... 
¡Muchísimas gracias! 


Como es natural el tal negocio Moonlight Menus no existía. Pero la 
patraña dio resultado. En las últimas semanas empapadas de cocaína de P-town 
pululaban los empresarios deseosos de impresionar a sus amigos con una 
ostentosa juerga de fin de temporada. Y a nosotros nos hacía por demás felices 
alentarlos a que sus pretensiones fueran cada vez mayores. Les calentábamos la 
cabeza con nombres y platos escogidos de mi Larousse (muy pocos de los cuales 
habíamos intentado hacer de verdad) y les pusimos precios pasmosos. 
Sabíamos muy bien lo que esa gente pagaba por la cocaína y que, cuanto más 
costaba, más la buscaban. 


Aplicamos el mismo plan de mercadeo a nuestra operación en ciernes de 
servicio de comidas —también con igual criterio para fijar los precios— y, de la 
noche a la mañana, la idea se convirtió en un gran negocio. 


Casi enseguida pudimos dejar nuestros trabajos regulares en el 
Dreadnaught y el Mario's y se los cedimos graciosamente a los antiguos 
compañeros. Clon relucientes botas nuevas de Tony Lama y blandiendo 
cuchillos Wusthof recién comprados, nos dejamos caer por los dos restaurantes 
para hacer una rápida visita y pavonearnos. 


Nuestros clientes eran dueños de restaurantes, traficantes de drogas, 
tipos que se desplazaban en lanchas rápidas hasta los buques madre, mar 
adentro de Hyannis y Barnstaple para descargar fardos de marihuana. 
Servíamos bodas, fiestas, cenas privadas para los magnates de la pizza, los 
prósperos comerciantes de piel y marfil tallado. Azuzaba sin parar a Dimitri. 
¿Qué demonios hacíamos en P-town, si podíamos hacer lo mismo en Nueva 
York... sólo que más y mejor? 


¡Ay, aquellos días de falsas quimeras, riñas acaloradas, grandiosos 
sueños de gloria y riqueza! No aspirábamos a ser los nuevos Bocuses.* No, eso 
no era bastante. Atiborrados de coca y vodka queríamos ser nada menos que 
Carême, cuyas enormes pièces montées casaban los conceptos arquitectónicos 
con la comida. Nuestra obra se destacaría por encima de la de nuestros 
contemporáneos: cápsulas espaciales, Torres de Babel, Partenones, pastelería 
rellena de carne, Nuevas Babilonias bien construidas de barquillos, vol-au- 
vents, pasteles crujientes... Sólo con decirlo nos excitábamos y sentíamos el 
desafío de llegar más y más arriba. 


Tuvimos bastantes éxitos... y bastantes fracasos. 


$ Chef francés, nacido en 1926, creador de la Nouvelle cuisine. 
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Un cuarto trasero de ternera (una pierna entera asada con hueso y todo) 
nos pareció una gran idea. Grande era. Hasta que la cocimos de más. Un 
servicio completo de comida china estaba tan cargado de pimientos secos 
Szechuan que podíamos oír los apagados gritos de dolor del salón de al lado. Y 
recuerdo con horror una tarta de bodas azul, con láminas de crema a la 
mantequilla color turquesa, que más parecía la casa de la playa de Sigfrido y 
Roy. Caréme no había hecho nunca nada semejante. Pero también tuvimos 
algunos éxitos notables. Por un lado, la primera «Corona de ternera asada 
rellena de setas con salsa de trufas negras al Madeira» hecha en Provincetown 
y, por otro, nuestro imponente «Coliseo de caldereta al vino blanco». 


El cliente era dueño de un restaurante y habíamos exagerado un poco 
nuestros méritos. Entregados al majestuoso monumento de repostería, 
enseguida nos dimos cuenta de que no había ningún molde suficientemente 
grande para desarrollar tan ambicioso proyecto. Lo que pretendíamos hacer era 
un sabroso coliseo de pasta crocante, con una estructura lo bastante sólida para 
poder echar dentro veinte litros de caldereta de mariscos. Y queríamos que todo 
el conjunto estuviera cubierto por una cúpula de pastelería, tal vez con una 
diminuta figura de la antigüedad — Ajax y Mercurio, por ejemplo— posada en 
lo alto. 


No sabíamos si podríamos hacer el montaje. Como no fuera en viejos 
grabados del Larousse nunca habíamos visto nada parecido a lo que 
intentábamos crear. No existía ningún molde de resortes apropiado, ningún 
recipiente que pudiéramos forrar de papel de aluminio, llenar de alubias y 
cocer, para luego vaciarlo. No podíamos cocerlo con la caldereta ya 
incorporada. No se sostendría. La burbujeante salsa velouté donde quedaría 
suspendida nuestra mezcla de pescados, mariscos y setas silvestres ablandaría 
demasiado las paredes. Y la masa... ¿qué tipo de corteza podría soportar el peso 
de veinte litros de guiso? 


Conforme se acercaba la hora de la verdad estábamos más y más 
preocupados. Instalamos el centro de operaciones en la cocina del restaurante 
del cliente. Y nos precipitamos a acampar en el bar para hacer un plan 
estratégico serio. 


Al final —como con frecuencia sucede— caímos en Julia. Las recetas 
infantiles de Julia tienen poco atractivo para los esnobs, pero suelen funcionar. 
Nos decidimos por una receta de masa sacada de su libro de cocina francesa y, 
después de untar con margarina una gran vaporera para cocer langostas, 
estiramos y emparchamos la masa alrededor y por encima. Era todo lo contrario 
de lo que aconseja la prudencia. Afortunadamente, en aquellos tiempos no lo 
sabíamos. Usamos la tapa del recipiente para hacer la cúpula. Con el mismo 
método extendimos la masa por encima de la parte exterior de la tapa redonda 
y la cocimos hasta que estuvo firme. 
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Cuando —con mucha aprensión, debo decir— quitamos por fin la 
vaporera y la tapa, Dimitri cayó en su característico pesimismo. ¿Se sostendría? 
Creía que no. Era demasiada cazuela la que pretendíamos volcar dentro. 
Dimitri estaba convencido de que se desmoronaría en plena comida sobre la 
mesa. El pescado hirviente y la salsa velouté se derramarían como un río de 
lava en el regazo de los aterrorizados invitados. Las quemaduras serían graves 
—se imaginaba—, quedarían las marcas... habría pleitos... ¡Caeríamos en la peor 
de las deshonras! Dimitri se dio ánimos sugiriendo que, si sucedía lo peor, 
estaríamos obligados a quitarnos la vida, como hacían los oficiales japoneses. 
«O como Vatel», concedió, «que se lanzó sobre su espada por no haber servido 
un pescado a tiempo. Es lo menos que podemos hacer». Al final llegamos al 
acuerdo de que, si el «Coliseo de caldereta al vino blanco» se venía abajo, nos 
escabulliríamos a hurtadillas por la puerta y nos tiraríamos a la bahía para 
ahogarnos. 


Llego la hora de la tiesta y estábamos prontos... o eso esperábamos. 


Primero servimos hors d'oeuvres: microscópicos canapés de salmón 
ahumado, pepinos y caviar; la mousse de higadillos de pollo de Dimitri, con 
trozos de áspic; barquillos de distintas cosas; huevos a la diabla con huevas de 
pescado; un delicioso pâté en croûte mechado con lengua, jamón, pistacho y 
trufas. Más un acompañamiento de salsa Cumberland, sacado directamente de 
mi libro de texto del CIA. La corona de ternera asada no ofrecía problema 
alguno. Era la cazuela de mariscos al vino blanco lo que nos llenaba el corazón 
de espanto y angustia. 


Pero Dios protege a los locos y a los borrachos y, desde luego, éramos 
locos y estábamos borrachos la mayor parte del tiempo. 


Las cosas marcharon de maravilla. ¡El coliseo se mantuvo en pie! 


La corona de ternera, decorada con braguitas de volantes en cada 
gracioso saliente arqueado de hueso del costillar, no podía estar mejor 
presentada ni más rica. El cliente y los deslumbrados invitados se pusieron de 
pie y nos hicieron una ovación. 


Cuando, como todas las semanas nos dejamos ver en nuestras antiguas 
cocinas sin más propósito que el de pavonearnos, teníamos la cabeza 
demasiado hinchada para que entrara por las puertas de P-town. Ya habíamos 
decidido dedicarnos a la caza mayor. Pensábamos en nuevas víctimas, más 


sofisticadas y adineradas para nuestro operativo se hace camino al andar. En 
Nueva York. 
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SEGUNDO PLATO 
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¿QUIÉN COCINA? 


¿Quién cocina tu menú? ¿Qué bichos extraños merodean tras las puertas de la 
cocina? Ves al chef: es el tío sin gorro, con la tablilla de asignación de tareas bajo 
el brazo, tal vez con su nombre bordado en azul toscano sobre la chaquetilla 
blanca almidonada, abotonada al estilo Mao. Pero ¿quién cocina en realidad los 
distintos platos? ¿Son graduados de escuelas de cocina, jóvenes y ambiciosos, 
que invierten el tiempo en la cadena culinaria hasta que llega el momento de 
apuntar alto? Probablemente no. Si el chef se parece a mí, los cocineros son una 
pandilla de mercenarios inadaptados y barriobajeros movidos por el dinero, con 
peculiar estilo gastronómico y nefasto amor propio. Lo más probable es que ni 
siquiera sean estadounidenses. 


Una cadena culinaria bien organizada es algo muy bonito de ver. Es un 
equipo que trabaja en colaboración a alta velocidad y, cuando está en su mejor 
momento, parece un ballet o un conjunto de danza moderna. Un cocinero de la 
cadena exigido a tope, bien organizado, que trabaja con pulcritud, tiene ritmo 
—economiza movimientos, domina las técnicas y, lo que es más importante, es 
veloz— y puede desempeñar sus tareas con la gracia de un Nijinski. El oficio 
requiere carácter y entereza. Un buen cocinero de la cadena culinaria nunca se 
deja ver tarde ni falta por enfermedad. Trabaja pasando por alto dolores y 
agravios. 


Lo que la mayoría de la gente no advierte en la cocina profesional es que 
no se trata de la mejor receta, la presentación más original, la combinación más 
creativa de ingredientes, aromas y texturas. Todo eso está presumiblemente 
arreglado mucho antes de que el comensal se siente a la mesa. La cadena 
culinaria —el verdadero oficio de preparar los platos que comes— tiene más 
que ver con la constancia, la repetición espontánea e invariable, la misma serie 
de tareas desempeñadas una y otra vez —infinita cantidad de veces—, 
exactamente de la misma manera. Lo que menos quiere un chef en la cadena 
culinaria es un cocinero innovador, alguien con ideas propias, que arma líos con 
las recetas y las presentaciones del chef. En el escenario donde se libra la batalla, 
los chefs exigen lealtad ciega, casi fanática, una columna vertebral resistente y la 
capacidad de ejecución de un autómata. 
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Un compinche mío italiano, chef de tres tenedores, me decía hace poco 
que él —toscano altivo, que prepara a mano la pasta y las salsas a diario, y 
dirige la cocina de uno de los mejores restaurantes de Nueva York— nunca 
haría la estupidez de contratar a un cocinero italiano. Como muchos otros chefs 
prefiere a los ecuatorianos: 


«¿Un italiano? Le gritas en pleno torbellino: "¿Dónde está el risotto? ¿No 
está listo todavía el jodido risotto? ¡Dame ese risotto!...". Y el italiano te manda a 
que te la den por ahí... ¿Un tío ecuatoriano? Te vuelve la espalda, se acerca al 
risotto y sigue cocinándolo hasta que está listo, exactamente como le has 
enseñado a hacerlo. Eso es lo que quiero.» 


Sé lo que quería decir. Los cocineros americanos —me refiero a los 
nacidos en Estados Unidos, con un nivel de vida alto, seguramente graduados 
en alguna escuela, tipos con pretensiones de cocineros sofisticados, que saben 
antes de que les enseñes qué quiere decir monter au beurre y cómo hacer una 
salsa bearnesa— son perezosos, indisciplinados y, lo peor de todo, una cáfila 
intratable, aferrada a ideas fijas hasta la irritación, con egos que exigen halagos 
y arrumacos constantes. Como pertenecen a un sector social privilegiado y de 
posibles, no están habituados a los modos irreverentes con que un chef atareado 
ordena un plato. Nadie entiende ni aprecia el sueño americano del trabajo duro, 
que conduce a las recompensas materiales, mejor que quien no es americano. Los 
cocineros ecuatorianos, mexicanos, dominicanos y salvadoreños, con los cuales 
he trabajado a lo largo de los años, hacen que la mayoría de los muchachos 
blancos formados en el CIA parezcan señoritingos torpes y lloricas. 


En la ciudad de Nueva York han quedado hace tiempo atrás los días del 
cocinero inmigrante ilegal, oprimido, mal pagado y explotado por el amo cruel, 
al menos en lo que se refiere a cocineros de categoría. La mayoría de los 
ecuatorianos y mexicanos que contrato en la bolsa de trabajo —una especie de 
cantera de antiguos lavaplatos asociados, con frecuencia emparentados entre 
sí— son profesionales muy bien pagados y muy buscados por otros chefs. Es 
posible que se hayan abierto camino desde el peldaño más bajo: recuerdan muy 
bien lo que significa limpiar anaqueles grasientos, tirar sobras, levantar bolsas 
de basura chorreantes y llevarlas al borde de la acera a las cuatro de la mañana. 
El tío que ha pasado por los distintos rangos, que conoce cada puesto de la 
cadena, cada receta, cada rincón del restaurante, que ha aprendido antes y 
mejor que nada tu sistema —por encima de cualquier otro—, es con seguridad a 
la larga más valioso que muchos meones blanquitos, cuya mamá los ha criado 
convencida de que el mundo les debe proporcionar la manera de ganarse la 
vida y, además, tienen la certeza de saber unas cuantas cosas. 


El cocinero de una cadena debe ser un hombre cabal. El señor que, si se 
levanta con un poco de fiebre y picor de garganta decide llamar por teléfono y 
dar parte de enfermo, no es el hombre que busco. Aunque es necesario que los 
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cocineros pongan amor propio en el trabajo —no es mala idea dejar que un 
buen cocinero añada de vez en cuando algo de su propia cosecha a un plato del 
día o a una sopa—, la cadena culinaria exige la disciplina de un cuartel. En 
última instancia quiero que se cuadren y me digan «¡Sí, señor!». Si quiero saber 
la opinión de algún cocinero, ya se la pediré yo. Si lo han probado en otra 
ocasión, los clientes esperan comer el mismo plato, hecho de la misma manera. 
No les gusta que algún Wolfgang Puck en ciernes haga virguerías con los kiwis 
y el cilantro en el plato ya conocido, que tanto les gusta. 


Desde luego hay excepciones. Tengo un pequeño grupo de cocineros 
nacidos en Estados Unidos, que llevo siempre conmigo en mi espectáculo 
itinerante. Unas cuantas personas clave que contrato una y otra vez, conforme 
voy de sitio en sitio. La relación entre el chef y el primer cocinero puede llegar a 
ser particularmente íntima. No está mal tener a alguien con una preparación y 
un panorama del mundo parecido, cuando la verdad es que pasas con esa 
persona la mayor parte de las horas de vigilia. Tener cocineras en la cadena — 
por raras que sean en el ambiente cargado de testosterona de los fogones de un 
restaurante— es un placer muy especial. Ver en el equipo a una cocinera tiesa 
como un hacho, malhablada, diciendo boberías es una verdadera alegría. Y una 
influencia civilizadora en un ambiente donde la conversación tiene tendencia a 
centrarse en quién la tiene más grande o a quién le dan por el culo. 


He sido lo bastante afortunado para trabajar con algunas mujeres de 
armas tomar... De esas que no se achican ante nada. Una de ellas —Sharon, con 
siete meses de embarazo a cuestas—, se las arreglaba para manejar con mano 
firme un puesto muy atareado de salteados. Y encima encontraba tiempo para 
aconsejar y consolar a un parrillero sentimental y desdichado. Beth, compinche 
mía durante mucho tiempo —le gustaba llamarse la «Puta Parrillera»—, se 
destacaba por cómo sabía poner en su sitio a los malhablados y groseros. Se 
negaba a conducirse de manera diferente que sus compañeros machos. Se 
cambiaba de ropa en el mismo vestidor y dejaba caer sus pantalones al lado de 
los otros. Sexualmente era tan agresiva como ellos y lo propalaba. Pero no 
toleraba ningún gesto que le pareciera degradante. Un pobre cocinero marroquí 
que le pellizcó el culo se encontró de pronto tirado boca abajo sobre la madera 
de picar, mientras la mordaz Beth simulaba follárselo por detrás y le decía: «¿Te 
gusta, so cabrón?». El tío casi se muere de vergüenza... y no volvió a cometer el 
error. 


Otra cocinera, con quien tuve el placer de trabajar, llegó una mañana y 
descubrió que el cocinero ecuatoriano encargado de hacer la pasta le había 
decorado su puesto con una ilustración de pornografía dura, particularmente 
obscena: a una mujer con el culo lleno de granos, la penetraban por todos los 
orificios unos tíos panzones, con tatuajes carcelarios y los traseros peludos. No 
se inmutó. Poco después, sin darle demasiada importancia, al pasar por el 
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puesto de las pastas le dijo: «José, he visto que me has traído algunas fotos de tu 
familia. Tu madre está muy bien para su edad». 


La puesta a punto es la religión de toda buena cadena de cocineros. No 
hay que joder con el aparente lío que los rodea. Me refiero a su cuidadosa 
disposición de sal marina, pimienta en grano, mantequilla, aceite, vino y demás 
reservas. Como cocinero, tu puesto, sus condiciones y disponibilidad es parte 
de tu sistema nervioso. Y es terriblemente enervante que otro cocinero —y Dios 
no lo permita ¡mucho menos un camarero! — se meta en tu preciso y esmerado 
sistema de distribución. El universo está en orden si en tu puesto las cosas están 
como a ti te gusta. Tú sabes dónde encontrar cada cosa con los ojos cerrados, si 
todo lo que necesitas mientras dura el ataque está al alcance de la mano, si 
tienes desplegada tu línea defensiva. Si dejas que tu puesta a punto se venga 
abajo, esté sucia y desorganizada, pronto estarás girando sobre ti mismo y 
pidiendo ayuda. Trabajé con un chef que, en pleno torbellino, solía plantarse 
detrás del cocinero que tuviera el puesto sucio, para explicarle por qué se 
atrasaba en sus tareas. Pasaba la mano por la tabla de picar cubierta de granos 
de pimienta, salsas desparramadas, perejil picado, migas de pan, más las 
acostumbradas peladuras y sobras que en un tris se acumulan en la mesada si 
no la limpias constantemente con un trapo húmedo. «¿Ves esto?», preguntaba, y 
levantaba la mano de modo que el cocinero viera la suciedad y los residuos 
pegados a la palma de su chef. «Así es como tienes la cabeza por dentro. 
¡Trabaja con pulcritud!» 


Trabajar con pulcritud, enjuagar y limpiar continuamente es imperiosa 
cuestión de Estado en cualquier cocina que se precie. Aquel chef tenía razón: 
una mesada desordenada refleja una mente también desordenada. Eso explica 
por qué atesoran bayetas y trapos los buenos cocineros. Cuando llega el servicio 
de lavandería, los cocineros listos se tiran sobre ellos y los arrebatan para 
esconderlos en cualquier sitio. Conocí a un cocinero que los almacenaba encima 
de la losa acústica que había sobre su mesada donde, además, guardaba sus 
pinzas favoritas, sus sartenes antiadherentes, las raseras y cualquier otra cosa 
que creyera poder necesitar y no quería que nadie le quitara. Estoy seguro de 
que, años después, aunque el restaurante haya cambiado de manos muchas 
veces, futuras generaciones de cocineros seguirán encontrando pilas de trapos y 
bayetas esponjosas. 


En un trapo no sólo se valora que esté limpio sino que esté seco. Da 
gusto pasarle un trapo húmedo al borde de un plato, pero trata de agarrar el 
mango de una sartén al rojo vivo con un trapo mojado y enseguida aprenderás 
por qué es necesario disponer de un montón de trapos secos. En muchas 
cocinas europeas tradicionales todavía proporcionan dos trapos por cocinero al 
empezar el servicio: uno para trabajar con él y otro para dejar que entretanto se 
seque en el tirador del horno. La costumbre me parece escandalosamente 
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mezquina. Me gusta tener una pila bien alta de trapos al alcance de la mano, 
convenientemente situados encima de mi mesada, doblados con pulcritud en 
diagonal. Y estar seguro de que no los voy a agotar. Arrancaré veinte de ellos a 
lo largo de un servicio de ocho horas y, si a mis amos les cuesta unos pocos 
verdes extra, mala suerte. No me voy a quemar las manos ni las voy a pasar por 
platos grasientos porque los señores no quieran aflojar la pasta y comprar unos 
cuantos trapos más. 


¿Qué es exactamente esa puesta a punto sobre la cual sigo dando 
vueltas? ¿Por qué llegan algunos cocineros al borde de la apoplejía si les birlan 
unas hojas de perejil o unos granos de sal? Porque son suyos. Porque los han 
dispuesto como quieren que estén. Porque son como los cuchillos. Y les oyes 
decir: «No me toques los cojones, no me toques mis cuchillos». 


Una puesta a punto estándar bastante moderada exige una larga lista de 
elementos indispensables: 


sal auténtica o marina 

pimienta negra en grano machacada (a mano, no en el molinillo) 

pimienta blanca en grano 

pan rallado fresco 

perejil picado 

aceite de mezcla en botella de vino con rociador 

aceite de oliva extra virgen 

vino blanco 

brandy 

puntas de perifollo en agua helada para decorar 

cebollinos en tiras o picados 

tomate triturado 

trozos de manzana acaramelada 

ajos en vinagre 

ajos picados o en láminas 

chalotes picados 

mantequilla derretida 

cucharones, cucharas, raseras, sartenes, cacerolas 

las salsas, raciones de pescado y carne, ingredientes del menú y plato del 
día, reservas, todo bien dispuesto para tenerlo a mano. 


Estar bien provisto, entrenado y coordinado no es, ni mucho menos, 
bastante. Un buen cocinero tiene que ser capaz de mantenerse despierto, 
organizado y razonablemente equilibrado durante ajetreados y tensos períodos 
de servicio. Aunque haya treinta, cuarenta o más mesas ocupadas a la vez, 
pidiendo distintas cosas a distintas temperaturas, los platos tienen que llegar al 
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mismo tiempo. Los diferentes puestos —salteados, cuarto frío, parrilla, 
preparados— tienen que servir diez comidas simultáneamente. No puedes 
tener a un camarero que pide una ración de lenguado insistiendo en el 
pasaplatos de los salteados, mientras el tío de la parrilla espera a que un 
costillar de cordero esté a punto. ¡Tienen que salir juntos! El heroico cocinero de 
la cadena no puede permitir que lo dejen fuera de combate el berreo, los gritos 
frenéticos de «¿Todavía no está listo?», las largas y potencialmente confusas 
listas de «¡Marchen!». Tiene que mantener todas las temperaturas pedidas bien 
claras en la memoria, recordar qué chuleta va con qué guarnición. Tiene que ser 
capaz de desconectarse de los bramidos de ira del chef, de las pequeñas quejas 
farfulladas de fondo, de las maldiciones, preguntas y mensajes de sus 
compañeros de trabajo: «¿Lista la siete?», «Via!», «¡Marchando!», «Let's go!», 
«¡Venga la siete!». 


La capacidad para trabajar en equipo es un mandato ineludible. Si eres 
hombre de sartén, el parrillero será tu pareja de baile. Lo más probable es que te 
pases la mayor parte del tiempo trabajando con él, en un espacio tipo 
submarino muy caluroso, incómodo, confinado. Los dos estáis trabajando 
alrededor de llamas y líquidos en ebullición, con cantidad de objetos 
contundentes a mano... Y los dos tenéis cuchillos... cantidad de cuchillos. Lo 
más prudente es que os llevéis bien. No conviene tener a dos cocineros armados 
hasta los dientes, dándose de puñetazos detrás de la mesada porque se han 
creído agraviados, cuando hay calderos de agua hirviendo y cuchillería afilada 
como hojas de afeitar por todos lados. 


De modo que ¿quiénes son exactamente esos tíos, esas chicas y esos 
chicos que están en las trincheras? Por lo que cuento de mi nada estelar carrera, 
podrías sacar la conclusión de que todos los cocineros de una cadena son 
chalados perdidos, degenerados, drogatas maníacos, fugitivos... Una sarta de 
matones borrachos, rateros, psicópatas y fulanas. No estarías muy lejos de la 
verdad. El oficio —según explica un chef de tres tenedores tan respetado como 
Scott Bryan— atrae a sujetos al borde de la legalidad, a gentes que han pasado 
por alguna experiencia atroz en la vida. Es posible que no hayan hecho la 
secundaria, es posible que huyan de algo: una mujer, una historia familiar 
sórdida, penurias sin esperanza del Tercer Mundo. Se sienten a gusto con el 
código de conducta bastante informal y relajado de la cocina, donde es alto el 
nivel de tolerancia ante las excentricidades, los hábitos personales poco 
ortodoxos, la falta de documentación y la experiencia carcelaria. En la mayoría 
de las cocinas, las inclinaciones personales cuentan poco o nada. ¿Puedes 
mantenerte en pie? ¿Estás listo para el servicio? ¿Puedo contar con que mañana 
aparezcas en el trabajo para no hacerme quedar mal? 


Eso es lo que cuenta. 


Puedo dividir a los cocineros de una cadena en tres grupos. 
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Están los Artistas: la irritante minoría con alto nivel de vida. Ese grupo 
incluye a especialistas como los reposteros (neurólogos de cocina); subjefes; 
troceadores de carne; encargados psicópatas de cámaras frigoríficas; salseros 
ocasionales, cuyas salsas son tan etéreas y perfectas que se les toleran los 
delirios de grandeza. 


Están los Exiliados: gente que no puede desempeñar otro oficio, durar en 
un trabajo de nueve-a-cinco, ponerse una corbata ni mezclarse con la sociedad 
civilizada (ni con sus compañeros). 


Están los Refugiados, en general inmigrantes y emigrados para quienes la 
cocina es preferible a los escuadrones de la muerte, la miseria o el trabajo en 
una fábrica clandestina por dos dólares a la semana. 


Por último están los Mercenarios: gente que trabaja por dinero y trabaja 
bien. Personas que, a pesar de no sentir demasiado cariño por la cocina ni 
inclinaciones culinarias, tienen un nivel alto porque están bien pagados... y 
porque son profesionales. Quiero creer que la cocina es artesanía y que un buen 
cocinero es un artesano... no un artista. No tiene nada de malo: las grandes 
catedrales europeas fueron construidas por artesanos aunque no las diseñaran 
ellos. Practicar tu oficio como un experto es una tarea noble, digna y 
gratificante. Casi siempre contrato mercenarios cabales, orgullosos de su 
profesionalidad, en vez de artistas. Cuando oigo decir «artista» pienso en 
alguien a quien no le parece necesario llegar al trabajo con puntualidad. 
Convencidos de su genio, la mayor parte del tiempo están más preocupados 
porque se les ponga tiesa, que por satisfacer a los comensales. Personalmente 
prefiero comer platos sabrosos —que sean reflejo de los ingredientes que los 
componen—, a cualquier montaje caprichoso de un metro de alto, construido 
con limoncillo, adornos de hierbas, coco y curry rojo. Puedes quedarte bizco 
tratando de comer esas cosas. Cuando alguien que me pide trabajo empieza a 
hablar de cómo lo inspira y enardece la cocina de la costa del Pacífico, veo venir 
lo peor. Que me manden en cualquier momento un lavaplatos mexicano. A él 
puedo enseñarle a cocinar. A él puedo enseñarle a tener estilo. Preséntate a 
tiempo en el trabajo seis meses seguidos y después hablaremos de limoncillos y 
curry rojo. Hasta entonces sólo tengo que decirte tres palabras: ¡déjate de 
pendejadas! 
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DE NUESTRA COCINA A TU MESA 


El otro día vi un cartel colocado a la entrada de uno de esos híbridos chino- 
japoneses, que empiezan a brotar por toda la ciudad. Anunciaba «Sushi a precio 
reducido». No puedo imaginar mejor ejemplo de «Cosas para no fiarse», que 
una ganga de sushi en una casa de comidas. Y, sin embargo, el local estaba 
lleno. Me pregunté si estaría igual de lleno en caso de que el cartel hubiera 
dicho «Sushi barato» o «Sushi de hace días». 


La buena comida y el buen yantar están por encima de todo riesgo. Una 
ostra a cada momento te dañaría el estómago. ¿Quiere eso decir que debes dejar 
de comer ostras? De ninguna manera. Es cierto que, cuanto más exótica sea la 
comida, cuanto más atrevido sea el comensal, más posibilidades hay de futuras 
molestias. No por eso me voy a negar el placer de comer morcillas, sashimi o 
ropa vieja en el tugurio cubano, sólo porque algunas veces me haya sentido mal 
unas horas después de haber comido esos platos. 


Pero hay algunos principios generales que me parecen razonables. Cosas 
que he visto a lo largo de los años han quedado grabadas en mi memoria y han 
alterado mis hábitos alimentarios. Estoy muy dispuesto a probar la langosta a la 
parrilla en una de esas destartaladas barbacoas al aire libre del Caribe, donde la 
refrigeración es dudosa y veo con mis propios ojos cómo zumban las moscas 
alrededor del asador. (Pero, vamos a ver, ¿voy tan a menudo al Caribe? Cuando 
voy ¡quiero aprovechar todo lo posible!) Por el contrario, en mi país, donde por 
razones de oficio como a diario en restaurantes, me he fijado algunos síes y noes 
terminantes que, por propia decisión, rigen mi vida. 


Nunca pido pescado los lunes, a menos que coma en Le Bernandin, 
donde sé que compran el pescado directamente a pie de barca. ¡Sé que los lunes, 
la mayoría de los mariscos tienen cuatro o cinco días de antigüedad! 


Entras una aletargada noche del lunes en un bonito sitio de dos 
tenedores en Tribeca y ves que está marchando un delicioso y sabroso plato del 
día: atún de las islas del Pacífico, hinojo guisado, tomate triturado y salsa de 
azafrán. ¿Por qué no pedirlo? Las dos palabras que te saltan a la vista cuando 
recorres el menú son lunes y plato del día. 
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La cosa funciona así: el chef de ese bonito restaurante encarga el pescado 
los martes, para que se lo entreguen el viernes por la mañana. Encarga una 
buena cantidad puesto que, hasta la mañana del lunes siguiente, no habrá 
reparto. Sí, ya sé, algunos proveedores reparten los sábados... Pero el mercado 
está cerrado los viernes por la noche. ¡Desde el martes el pescado es el mismo! 
El chef espera deshacerse del grueso de ese pescado —tu atún— el sábado por 
la noche, cuando supone que la concurrencia será más numerosa. También 
supone que, si sobra un poco para el domingo, se deshará del resto sirviéndolo 
en ensalada de mariscos en la comida o como plato del día. ¿El lunes? Es noche 
de liquidar todo lo que haya sobrado, si es posible sacándole dinero. ¿Te parece 
muy mal? ¿Por qué no tira las sobras de atún? El tío podrá reabastecerse el 
lunes, ¿verdad? Sí, seguro que puede... Pero ¿qué impide que su proveedor no 
piense exactamente lo mismo? ¡El pescadero también está vaciando su 
refrigerador! Pero ¡si el mercado de la calle Fulton está abierto los lunes por la 
mañanal!, te dices. ¡Puedes conseguir pescado fresco! He estado en el mercado 
de la calle Fulton a las tres de la mañana del lunes, amigos míos, y os aseguro 
que no inspira confianza. Hay muchas posibilidades de que el atún que estás 
pensando pedir el lunes por la noche haya estado dando vueltas —ya cortado— 
entre los ingredientes que es necesario tener a mano en la puesta a punto de la 
cadena, mezclado con pollo, salmón y chuletas de cordero durante cuatro días, 
mientras las puertas de las neveras se abren y cierran cada pocos segundos, 
conforme los cocineros meten las manos para tantear a ciegas lo que necesitan. 
Es evidente que ese atún no ha estado en óptimas condiciones de refrigeración. 


Ésa es la razón de que no aparezcan el bacalao ni otros productos 
perecederos en los platos del día de los domingos o lunes por la noche: no 
aguantan todo lo que sería de desear. El chef lo sabe. Prevé la casi segura 
posibilidad de tener todavía rodando por ahí algún pescado los lunes por la 
mañana... Y le gustaría sacarle dinero sin envenenar a los dientes. 


Los mariscos son asunto peliagudo. La tortuga roja puede costarle al chef 
sólo diez dólares el kilo, pero el precio incluye huesos, cabeza, escamas y todo 
aquello que se corta y tira. Una vez limpia, el precio verdadero de cada pieza de 
filete le cuesta al chef más del doble y preferirá venderlo que tirarlo a la basura. 
Si todavía huele bien el lunes por la noche... te lo comerás. 


No como mejillones en los restaurantes, a menos que conozca 
personalmente al chef o haya visto con mis propios ojos cómo los guardan y 
conservan hasta el momento de servirlos. Me encantan los mejillones. Pero, por 
experiencia, sé que casi todos los cocineros son menos que escrupulosos cuando 
los manipulan. La mayor parte de las veces los dejan regodearse en su 
maloliente meada, al fondo de la nevera de acceso rápido. Estoy seguro de que 
algunos restaurantes tienen contenedores especiales con cubos perforados, que 
permiten el drenaje mientras los mejillones están en reserva... Y es posible — 
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sólo digo posible— que los cocineros de esos restaurantes los saquen con 
cuidado uno por uno cada vez que reciben una orden y se aseguren de que 
están vivos y sanos, antes de echarlos a la cazuela. No he trabajado en muchos 
sitios donde se tomen esas precauciones. Los mejillones son demasiado fáciles 
de hacer. Los cocineros los consideran un regalo. Tardan dos minutos en 
cocerse, pocos segundos en ir a parar a un cuenco y ¡listo! otro cliente servido, 
mientras ellos pueden concentrarse en filetear esa condenada pechuga de pato. 
En una estupenda brasserie de París tuve la desgracia de que me tocara un 
mejillón en mal estado. El muy ladino estaba escondido entre un montón de 
otros ejemplares impecables. Me hizo callar como un libro cerrado y me mandó 
al servicio casi a cuatro patas, sujetándome la barriga con las manos. Cagué 
como una rata y vomité como si lanzara un proyectil. Esa noche recé. Durante 
muchas horas. Y, como ya te habrás imaginado, soy ateo perdido. 
Afortunadamente, los franceses tienen una política muy abierta para pedir 
asistencia médica a domicilio y ofrecen buenos servicios sanitarios. Pero no 
pienso repetir la experiencia. ¿Mejillones? No, gracias. Si tengo ganas de 
mejillones, escogeré los que tengan buena pinta entre los que tú hayas pedido. 


Y ¿qué pasa los domingos con los mariscos? Bueno... a veces puedes 
pedirlos. Pero nunca permitas algo tan obvio como dejarte encajar mariscos a la 
vinagreta o fritura de pescado en el menú del brunch [combinación de 
desayuno y comida]. Los menús del brunch son una tentación para los chefs 
pendientes de los costos, un vertedero para cuanto ha sobrado de las noches del 
viernes y el sábado o para los desperdicios generados durante el servicio 
normal del negocio. ¿Te imaginas un pescado que estaría mucho mejor con un 
vuelta y vuelta a la parrilla y una rodaja de limón, aderezado de repente con 
vinagreta? Cuando en un menú veas cualquier plato a la vinagreta, más vale que 
leas conservado o disfrazado a la vinagreta. 


Y ya que hablamos de brunch, ¿qué decir de la salsa holandesa? A las 
bacterias les encanta la holandesa. La holandesa, esa delicada emulsión de yema 
de huevo y mantequilla fundida, hay que mantenerla a una temperatura ni 
demasiado caliente ni demasiado fría. O se cortará cuando eches la primera 
cucharada en los huevos pasados por agua. Desgraciadamente, esa temperatura 
tan difícil de mantener es el caldo de cultivo favorito de las bacterias para 
copular y reproducirse, ahí mismo. Nadie que yo conozca ha hecho nunca una 
salsa holandesa en el momento de recibir el pedido. Lo más probable es que lo 
que le pones a los huevos esté hecho horas antes y mantenido en reserva. 
También es preocupante la posibilidad de que la mantequilla utilizada para 
hacer la salsa holandesa sea mantequilla ya servida en alguna mesa, recogida, 
calentada, clarificada y colada para quitarle las migas de pan y la ceniza de los 
cigarrillos. Como bien sabes, la mantequilla es cara. La holandesa es una salsa 
de auténtico riesgo biológico. 
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¿Cuánto tiempo ha estado ese beicon canadiense poniéndose rancio en la 
despensa? Recuerda que, en Estados Unidos, el brunch no se sirve más que una 
vez a la semana (los fines de semana). Aquí la frase de moda es «Brunch menu». 
¿Traducción? «Repugnante montón de sobras variadas y dos huevos por doce 
dólares, más un Bloody Mary gratis.» Otro detalle sobre el brunch: los cocineros 
lo aborrecen. Un chef sensato despliega a sus mejores cocineros los viernes y 
sábados por la noche, En cambio se resiste a designar a esos cocineros para 
trabajar los domingos por la mañana temprano. Sobre todo porque lo más 
probable es que, terminada la faena del sábado, hayan salido por ahí y le hayan 
dado al trago hasta la madrugada. Y lo que es peor, el brunch es desmoralizante 
para los cocineros serios. No hay nada que haga sentirse a un aspirante a 
Escoffier más parecido a un cantinero de cuartel, o al del Mel from Mel Diner, 
que tener que echar un par de huevos encima del bacon and eggs los domingos 
por la mañana. El brunch es un potro de tollina para el equipo de cocineros de 
segunda. O el sitio donde los recién salidos de la cantera de lavaplatos 
aprenden a cortar chuletas. La mayoría de los chefs libran los domingos, de 
modo que la supervisión está bajo mínimos. Tenlo en cuenta antes de pedir 
fritura de pescado. 


Sí... Voy a comer pan en los restaurantes aunque sepa que, 
probablemente, lo han reciclado de alguna otra mesa. La reutilización del pan 
es una práctica muy extendida en el oficio. Hace poco vi un reportaje —con 
cámara oculta y todo—, donde el locutor se mostraba escandalizado... sí, 
escandalizado, al ver que el pan sin usar volvía a la cocina y, de inmediato, lo 
llevaban otra vez al comedor. Pendejadas. Estoy seguro de que en algunos 
restaurantes les enseñan a los ayudantes de camarero bengalíes a tirar todo el 
pan sin usar —que suele ser el cincuenta por ciento— y es posible que en 
algunos sitios lo hagan de verdad. Pero, cuando en pleno ajetreo, el muchacho 
tiene que quitar las migas de la mesa, vaciar ceniceros, llenar los vasos de agua, 
hacer espressos y cappuccinos, meter a toda pastilla los platos sucios en el 
lavavajillas... y ve una cesta llena de pan sin tocar, la mayor parte de las veces lo 
usa. Es la triste realidad. Eso no me preocupa a mí ni debe sorprenderte a ti. 
Está bien, es posible que de vez en cuando, algún palurdo tuberculoso haya 
tosido y rociado bacilos en dirección a la cesta del pan. O que algún turista 
recién llegado de una gira a pie por los pantanos de África occidental haya 
estornudado. La perspectiva puede provocarte aprensión. Pero, en tal caso, 
tendrás que privarte de viajar en avión o subir al metro, ambientes igual de 
peligrosos para las enfermedades transmitidas por el aire. Come pan. 


No como en restaurantes con baños apestosos. Es una decisión 
irrevocable. Hazte enseñar los baños. Si el restaurante no se preocupa por 
reemplazar el rollo de papel o de toallas descartables, por mantener limpio el 
váter y el suelo... imagínate cómo estarán los refrigeradores y las mesadas. Los 
baños son relativamente fáciles de limpiar. Las cocinas no. Si ves al chef sentado 
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en el bar sin afeitar, con el delantal sucio y medio dedo metido en la nariz, ya 
puedes dar por sentado cómo manipulará la comida cuando esté detrás de las 
puertas cerradas. ¿Parece que tu camarero se acaba de levantar después de 
haber dormido bajo un puente? Si la gerencia le permite rondar por el salón de 
esa guisa, ¡sabe Dios lo que harán con tus langostinos! 


¿Bisté a la Parmentier? ¿Pastel del pastor? ¿Plato del día al chili? Me 
suenan a sobras... ¿Y el pez espada? Me gusta muchísimo. Pero cuando mi 
proveedor de pescado sale a cenar no lo come. Ha visto pulular por él 
demasiados parásitos de un metro de largo. Ves unos cuantos bicharracos de 
ésos —todos los hemos visto— y no vuelves a probar el pez espada en mucho 
tiempo. 


¿Lubina chilena? Está de moda. Es cara. Con seguridad congelada. 


Para mí fue una sorpresa verla en el mercado hace poco. Es evidente que 
casi todas llegan congeladas, duras como una piedra, todavía con espinas. 
Como ya dije, el mercado de la calle Fulton no es muy tentador. El pescado está 
ahí, sin hielo, en cajones churretosos, al aire libre en pleno agosto. El que no se 
vende temprano, se vende más barato después. A las siete en punto, los 
compradores chinos y coreanos, que han estado esperando en los bares de 
alrededor, caen como aves de presa sobre el pescadero y compran lo que queda 
a precio de saldo. Los últimos en llegar son los que compran pescado para los 
gatos. Recuérdalo cuando veas el cartelito de «Sushi a precio reducido». 


«Resérvalos para los bien hechos» es una antigua tradición, que se 
remonta a los primeros tiempos de la cocina: la carne y el pescado cuestan 
dinero. Cada plato de comida hecha debe venderse tres y hasta cuatro veces 
más cara de lo que cuesta, para que el chef pueda ganar el porcentaje que le 
corresponde. ¿Qué pasa entonces, cuando el chef encuentra la punta de un 
cuarto trasero de vaca correosa, bastante parecida a una suela de zapato, que ha 
ido empujando repetidas veces al fondo del refrigerador? La puede tirar sin 
más. Pero eso significa una pérdida importante, si multiplica por tres lo que ha 
pagado por kilo. Puede llevársela para alimentar a la familia, que es lo mismo 
que tirarla. O puede reservarla para los bistés bien hechos... Y servírsela a algún 
palurdo, que prefiere comer el trozo de carne o pescado tan «bien hecho», que 
quede convertido en una suela de zapato carbonizada. El buen hombre no sabrá 
decir si lo que está comiendo es un plato de comida o de desechos. En general, 
cualquier chef que se precie, odia a esos clientes, los mira con desdén por 
hacerle estropear su estupendo plato. Pero no es el caso. ¡El estúpido cabrón 
paga por el privilegio de comer basura! ¿Cómo no va a caerle bien? 


Los vegetarianos a ultranza —y las ramas escindidas tipo Hezbolá— son 
motivo de permanente irritación para cualquier chef que valga algo. La vida sin 
chuletas de ternera, grasa de cerdo, chorizos, carne orgánica, demi-glacé o 
queso apestoso, no merece ser vivida. Los vegetarianos son el enemigo de todo 
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cuanto tiene de bueno el espíritu humano, una afrenta contra todo lo que yo 
sostengo: el puro goce de la comida. Esos cabezotas creen que el cuerpo es un 
templo que no debe ser contaminado por proteínas animales. Insisten en que es 
más sano aunque, siempre que he trabajado con algún camarero vegetariano, lo 
he visto derrumbarse al menor asomo de un catarro. Oh, ya les daré yo 
verduras... Rebuscaré por ahí algo para darles, un plato vegetariano si me lo 
piden. Catorce dólares por unas cuantas láminas de berenjenas y cala bacines a 
la plancha es el precio que me cuadra. Y déjame que te cuente una anécdota. 


Hace varios años, en un antro de damas y caballeros desinhibidos de la 
avenida Columbus, tuvimos la mala suerte de contratar a un joven muy 
sensible que, además de llevar una vida social agitada —incluidas muchas y 
distintas prácticas sexuales poco saludables —, tenía algo de abogado de pobres. 
Despedido por incompetente, le dio por demandar al restaurante. Alegó que su 
problema gastrointestinal —provocado por amebas— era consecuencia de las 
tareas desempeñadas en él. La dirección del restaurante se tomó el litigio muy 
en serio: contrató los servicios de un epidemiólogo, que analizó la materia fecal 
de todos los empleados. Los resultados, a los cuales tuve acceso, fueron más 
que esclarecedores. La conclusión del especialista fue que la cepa de amebas del 
camarero era común en personas que llevaban su estilo de vida... y en muchas 
otras. Lo interesante fueron los resultados del análisis de nuestros marmitones 
mexicanos y sudamericanos. Esos tipos tenían ingente cantidad de bichos 
varios. Ninguno de ellos les provocaba enfermedad ni molestias. Los resultados 
obtenidos en nuestro restaurante no eran diferentes de los de cualquier otro. 
Entre mis recién llegados hermanos latinoamericanos, ese tipo de cosas es 
normal, su sistema está habituado a ellas y no les causan molestia alguna. Las 
amebas se transmiten con más facilidad cuando se manipulan verduras crudas 
y, sobre todo, cuando se lavan productos de hoja verde para ensaladas. Piénsalo 
la próxima vez que quieras intercambiar profundos besos de lengua con un 
vegetariano. 


Ni siquiera voy a hablar de la sangre. Digamos sólo que en la cocina nos 
cortamos con mucha frecuencia. Y dejémoslo ahí. 


Hay quien dice que el cerdo es un animal apestoso, para explicar por qué 
se niega el placer de comerlo. Quizá deba visitar un criadero de pollos. El plato 
favorito en ¡os menús de Estados Unidos es también el que peor impresión te 
hará. Los pollos disponibles en el comercio (no hablo de pollos y otras aves de 
granja) están plagados de salmonela. Los pollos son sucios. Se comen sus 
propias heces, están amontonados unos sobre otros, como nosotros en las horas 
punta del metro, y, cuando se los manipula en la cocina de un restaurante, es 
más que probable que infecten otros alimentos o se contaminen entre ellos. El 
pollo es aburrido. Los chefs lo consideran un plato del menú para la gente que 
no sabe qué quiere comer. 
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¿Langostinos? Muy bien, si parecen frescos, huelen a fresco y el 
restaurante está muy concurrido, cosa que garantiza la renovación permanente 
de las existencias. Pero ¿tostada de langostinos? Paso. ¿Entro en un restaurante, 
el comedor está casi vacío y el dueño con cara de desgraciado tiene los ojos 
clavados en la ventana? No pido langostinos. 


El principio se aplica a cualquier plato que de verdad sea exótico y 
aventurado como, es un decir, la bouillabaisse. Si es un restaurante conocido 
por sus carnes y no parece demasiado concurrido, ¿cuánto tiempo crees que 
llevan guardadas en el refrigerador esas pocas raciones de calamares, 
mejillones, langosta y pescado, a la espera de que alguien como tú la pida? La 
clave está en la rotación. Si el restaurante está lleno y ves que los platos de 
bouillabaisse salen volando por las puertas de la cocina cada pocos minutos, es 
probable que la elección sea acertada. Pero ¿un menú variado y extenso en un 
sitio medio vacío, con poco movimiento? Los platos menos populares —como la 
caballa a la plancha o el hígado de ternera— siguen deteriorándose en el rincón 
más oscuro del vasar porque lucen en el menú. Más vale que no los pidas. Mira 
la cara del camarero que te atiende. Él sabe. Es otra de las razones para ser 
cortés con tu camarero: puede salvarte la vida levantando una ceja o dando un 
suspiro. Si le caes bien, evitará que pidas esa pieza de pescado que sabe puede 
hacerte daño. Es posible que el chef le haya ordenado bajo pena de muerte que 
haga marchar ese bacalao, antes de que empiece a apestar de verdad. Observa 
el lenguaje corporal y toma nota. 


¿Consignas para comer bien? De martes a sábado. Sitios concurridos. 
Movimiento. Rotación. Martes y jueves son los mejores días para pedir pescado 
en Nueva York. Las provisiones que entran los martes son frescas, los 
preparados están recién hechos, el chef bien descansado después de haber 
librado domingo y lunes. Es el verdadero comienzo de la semana, cuando tienes 
la buena voluntad de la cocina de tu parte. Los viernes y sábados las 
provisiones son frescas, pero hay mucho ajetreo, de modo que ni el chef ni los 
cocineros pueden prestarle a tu pedido la atención que ellos —y tú— quisierais. 
A los comensales de fin de semana todos, tanto cocineros como camareros, los 
miran con recelo, casi con desprecio. Son los que tienen la mandíbula caída de 
aburrimiento, los palurdos, los vecinos de los suburbios, los que piden que la 
carne esté bien hecha, los que apenas dejan propina, las hordas que están 
haciendo tiempo para ir al teatro y ver Cats o Les Miz. Los que nunca vuelven. 
Los comensales de los días laborables son gente conocida... en general clientes 
habituales, a quienes todos los involucrados pretenden satisfacer. Descansado y 
bien dispuesto después de su día libre, los martes el chef da lo mejor de sí. 
Acaba de recibir los productos de mejor calidad y tiene uno o dos días por 
delante para pensar en vérselas con platos de nueva creación. El martes por la 
noche quiere estar contento. Los sábados está más preocupado porque llegue el 
momento de poner las mesas patas arriba y meterse en la movida. 
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Si el restaurante está limpio, los cocineros y camareros bien vestidos, el 
comedor ajetreado y todo el mundo parece de verdad pendiente de lo que hace 
—no sólo tratando de ganar unas pelas extra, entre audiciones de prueba para 
aparecer en Los mejores días de nuestra vida—, son muchas las posibilidades de 
que hayas entrado en un sitio donde te van a servir una comida decente. ¿El 
dueño, el chef y el camarero con cara de aburridos están en la mesa de enfrente 
hablando de fútbol? ¿El fontanero cruza el comedor con un trozo de tubería? 
Mala señal. Si vives en la vecindad, observa los camiones que por la mañana 
descargan la mercadería a la entrada del local. ¿Son repartidores de pescados, 
carnes y otros productos de renombre? Buena señal. Si ves tres furgones 
siniestros sin marca de origen descargando a la vez, o grandes camiones con 
remolque de cadenas de comercio nacionales —ya sabes, de esos que dicen 
«Proveedores de restaurantes e instituciones desde hace cincuenta años»—, 
recuerda a qué restaurantes e instituciones se refieren: cafeterías, escuelas, 
prisiones. No entres, a menos que te gusten las raciones de comida rápida. 


¿Te asustan todas estas horripilantes aseveraciones? ¿Vas a dejar de salir 
a comer fuera? ¿Te vas a restregar con toallas antisépticas cada vez que pases 
frente a un restaurante? De ninguna manera. Como dije antes, tu cuerpo no es 
un templo, es un parque de diversiones. Disfruta de la salida. Es una especie de 
aventura, tipo si pierdes, la pagas. Pero eso ya lo sabías, cada vez que has pedido 
un taco o un asqueroso hot dog. Si estás dispuesto a correr apenas un poco 
menos del riesgo de rigor por una de esas salchichas acarameladas italianas en 
el mercadillo callejero o por una porción de pizza que sabes lleva horas 
esperando en el mostrador, ¿por qué no probar suerte con algo que merezca la 
pena? Todos los grandes avances de la cocina clásica se deben a esos sujetos que 
fueron los primeros en comer mollejas, probar el Stilton sin pasteurizar, 
descubrir que los caracoles saben verdaderamente bien con bastante 
mantequilla de ajo. Eran temerarios, innovadores y desesperados. No sé a quién 
se le ocurrió que, si haces engullir a un ganso alimentos ricos durante suficiente 
tiempo hasta que se le hinche el hígado y pese más que el cuerpo, consigues 
algo tan sabroso como el foie gras. Creo que fue a esos majaretas de los romanos 
pero, en cualquier caso, les agradezco mucho el esfuerzo. Tragar pescado crudo 
delante de ti —sobre todo cuando no existía la refrigeración— puede parecerle 
una locura a quien lo vea y, sin embargo, ha resultado ser una buenísima idea. 
Dicen que Rasputín acostumbraba a tomar todos los días un poco de arsénico 
en el desayuno, para tener altas las defensas cuando quisieran envenenarlo. Me 
parece una medida acertada. A juzgar por lo que se cuenta de su muerte, al 
Monje Loco no le afectó en absoluto la sustancia venenosa. Para rematar la 
faena fueron necesarias varias palizas, un par de balazos y la larga caída desde 
un puente al río helado. Tal vez nosotros, comensales dignos, debamos emular 
su ejemplo. Después de todo somos ciudadanos del mundo... De un mundo 
lleno de bacterias, unas inocuas, otras no tanto. ¿Queremos de verdad viajar en 
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papamóviles herméticamente sellados a través de las zonas rurales de Francia, 
México y el Lejano Oriente, comiendo sólo en Hard Rock Cafés y McDonalds? 
¿O queremos comer sin temor, arremeter con los guisos locales, las humildes 
taquerías de carnes misteriosas, el regalo sinceramente ofrecido de una cabeza 
de pescado apenas dorada? Yo sé lo que quiero. Quiero de todo. Quiero 
probarlo todo, por lo menos una vez. Te concederé el beneficio de la duda, 
Señor Dueño del puesto de tamales, Suchi-chef-san, Monsieur Bucket-head. 
¿Qué es esa ave de presa emplumada colgada en el porche, casi a punto de 
caerse, que va tomando olor a lo largo del día? Dame un poco. 


No tengo ninguna gana de morirme ni una afición enfermiza por la 
disentería. Si sé que guardas los calamares a temperatura ambiente cerca del 
cajón del gato, tiraré los calamares a la calle. Muchísimas gracias, señor. Seguiré 
comiendo mariscos martes, miércoles y jueves porque conozco el paño, porque 
puedo esperar. Pero si, aunque no me hayan presentado personalmente al chef, 
se presenta la ocasión de probar una auténtica cena de pez globo, estoy en una 
ciudad extraña del Lejano ()riente y mi avión sale mañana... ¡Pues a él! Sólo 
pasaré por allí una vez en la vida.” 


7 El pez globo es un pescado exquisito, que no se puede comer después de tres horas de 
haberlo sacado del agua porque a partir de ese momento es muy venenoso. 
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COCINAR COMO LOS PROFESIONALES 


A menos que ya seas uno de nosotros, probablemente nunca cocinarás como un 
profesional. Ni falta que te hace. En mi día libre rara vez entro en un 
restaurante, salvo que vaya en busca de nuevas ideas o a robar recetas. Lo que 
quiero es comida casera, comida hecha por cualquiera. La comida de mi madre, 
de mi abuela... Una sencilla pasta pomodoro, una cazuela de atún hecha a la 
buena de Dios con lo que haya, roast beef y Yorkshire pudding, cosas exóticas 
para mí, que estoy todo el día metido hasta el cuello en filet mignon, aceites con 
toda clase de hierbas y tantas otras cosas que hacemos para distinguir la comida 
de restaurante de la hecha en casa. Cuando soy uno de los comensales, mi 
suegra siempre se excusa antes de servir: «Esto le debe parecer una ordinariez a 
un chef». No tiene idea del alivio, la magia y el placer que significa para mí su 
simple pastel de carne, lo delicioso que me parece ese puré de patatas grumoso, 
libre como afortunadamente está, de trufas o aceite de trufas. 


Pero no es eso lo que quieres saber. Lo que te gustaría saber es cómo 
puedes dar la impresión de haber tenido a la familia Troisgros en pleno 
encadenada al fogón de la cocina, la próxima vez que invites a cenar en tu casa. 
Es posible que tengas curiosidad por conocer las mañas, las técnicas, los pocos 
utensilios necesarios para que tus platos parezcan hechos, dispuestos y 
decorados por profesionales impíos. 


Hablemos primero de los utensilios. ¿Qué tenemos en nuestras cocinas 
que probablemente tú no tengas? Lo gracioso es que muchas de nuestras 
reservas —aceites aromatizados, especias molidas, perejil picado, féculas, 
manojos de hierbas— y gran parte de nuestro equipamiento siguen el modelo 
casero. Tal vez yo tenga una mezcladora Hobart profesional de veinte litros y 
una rebanadora mecánica, pero es muy posible que use una licuadora 
doméstica para hacer los deliciosos pimientos rojos asados en su jugo, 
salpicados con brillante aceite de albahaca verde, también rociado por el borde 
del plato. ¿Qué es, pues, lo imprescindible? 


¡Por el amor de Dios, lo primero que necesitas en un buen cuchillo de 
chef! Ningún timo es tan atroz, tan desatinado ni está tan extendido, como el de 
hacerle creer a la gente que necesita, a toda costa, un juego completo de 
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cuchillos de distinto tamaño. A veces pienso cuánto me gustaría meterme en las 
cocinas de los cocineros aficionados y tirarles sin más todos los cuchillos que 
guardan en el cajón... Todos esos cuchillos funcionales de mediano tamaño, esos 
inútiles cachivaches dentados que anuncia la televisión, toda esa chatarra de 
acero inoxidable, difícil de afilar. Esas rebanadoras mal diseñadas, ninguna de 
las cuales sirve para cortar un condenado tomate. Por favor, créeme, todo lo que 
necesitas en cuestión de cuchillos es un buen cuchillo de chef, del tamaño que te 
resulte cómodo, según el tamaño de tu mano. ¿De marca? Te diré... la mayoría 
de los aficionados talentosos se llevan un chasco cuando compran uno de esos 
cuchillos profesionales de la vieja escuela —de acero inoxidable alto en 
carbono—, venidos de Alemania o Austria, como los Henkel o Wusthof. Y son 
buenos cuchillos aunque sean pesados. El alto contenido de carbono los hace 
relativamente más fáciles de afilar y el acero inoxidable evita que se manchen o 
corroan. También lucen de maravilla en el soporte fijado a la pared y les hace 
llegar a tus invitados el mensaje de que te tomas en serio la cocina, cuando 
blandes el deslumbrante acero Solingen. Pero ¿realmente necesitas algo tan 
pesado? ¿Tan caro? ¿Tan difícil de mantener que probablemente no lo hagas? A 
menos que de verdad seas capaz de perder quince minutos cada dos días 
luchando con esa hoja contra una piedra aceitada de carborundo, para luego 
asentarla cuidadosamente sobre una placa de acero adiamantado. Yo que tú, 
renunciaría a los alemanes. 


La mayoría de los profesionales que conozco se han pasado años 
deshaciéndose de los Wusthof para reemplazarlos por los cuchillos ligeros, 
fáciles de afilar y relativamente baratos de acero Global al vanadio, un muy 
buen producto japonés que —aparte de sus muchas otras cualidades— tiene el 
atractivo añadido de estar muy en la onda. 


Global fabrica montones de cuchillos de distinto tamaño. ¿Cuál es el que 
necesitas? Un cuchillo de chef. Ése cortará casi cualquier cosa con la que puedas 
estar trabajando. Desde un chalote hasta una sandía, desde una cebolla hasta un 
trozo de cuarto de ternera. Como profesional debes usar la punta del cuchillo 
para lo que sea pequeño y la parte próxima al mango para lo más grande. No es 
difícil. Compra unas cebollas o unos nabos —no son caros— y practica con 
ellos. Nada te pondrá tan pronto por encima de tus semejantes como la 
habilidad para manejar con soltura un cuchillo de chef. Si necesitas 
instrucciones sobre cómo manipularlo sin rebanarte un dedo, te recomiendo La 
Technique de Jacques Pepin. 


De acuerdo, hay un par de cuchillos más que te resultarán útiles. 
Siempre llevo conmigo un cuchillo de deshuesar flexible —fabricado también 
por la buena gente de Global— porque fileteo algún que otro pescado y porque, 
con el mismo cuchillo, puedo trocear solomillos enteros, deshuesar piernas de 
cordero, cortar a la francesa costillares de ternera y recortar los bordes de los 
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bistés. Si tu carnicero te hace el trabajo, puedes vivir sin él. Un pelalegumbres 
viene muy bien de vez en cuando si torneas alguna verdura, rizas setas o haces 
esa microcirugía con la cual tanto se lucía mi viejo compinche Dimitri. Pero 
¿con qué frecuencia haces esas filigranas? 


En cambio hay un cuchillo auténticamente útil —cada vez más popular 
entre mis compinches—, llamado cuchillo dentado de quita y pon. Es una hoja 
dentada que se inserta en un mango ergonómico. Se parece a una Z estirada y 
alargada. Es un utensilio para los que de verdad quieren estar en la onda. Si lo 
pruebas se te hace indispensable. Como el mango no está alineado con la hoja 
sino encajado en la parte no serrada, lo puedes usar no sólo en las tareas para 
las que tradicionalmente necesitas una hoja dentada —cortar rebanadas de pan 
o tomates en rodajas finas, por ejemplo— sino para cortar verdura, patatas, 
carne, incluso pescado. Mi segundo al mando lo usa casi para todo. F. Dick 
fabrica uno muy bueno por unos veinticinco dólares. Es de acero inoxidable, 
pero como es dentado, no importa en absoluto. Si al cabo de dos años de uso los 
dientes empiezan a gastarse, compras otro y listo. 


Lo de los cuchillos es obvio. ¿Qué otros chirimbolos necesita un 
profesional? Lo primero —el objeto indispensable para los apaños de la 
mayoría de los chefs— es uno de esos envases cilíndricos de plástico que 
sueltan el contenido a presión. Es posible que hayas visto por la televisión a 
Bobby Flay cuando rocía con maestría una salsa alrededor del plato. Durante 
años ha conseguido que la comida mexicana parezca alta cocina, a fuerza de 
hacer esas filigranas. Con seguridad no es más que mayonesa con chili lo que 
echa a chorros por encima del pescado, pero parece... bueno ¡arte conceptual! 
No significa ningún gasto hacerle con una de esas botellas. Son las que ves por 
la carretera en los puestos de hot-dogs, llenos de mostaza y ketchup. Cubre el 
fondo del plato con una salsa de mantequilla emulsionada —por decir algo—, 
forma después alrededor del plato un par de aros concéntricos de una salsa más 
oscura —demi-glacé o puré verde— y ahora... ¡atención, amigo!, arrastra un 
palillo a través de las líneas o círculos y verás como todo ese despliegue de arte 
culinario está chupado. Te puedes pasar media hora jodiendo por encima de los 
platos, con dos botellitas y el palillo, para acabar de redondear el concepto. Los 
maestros pasteleros acuden al mismo y repetido truco para hacer remolinos de 
chocolate o frambuesa sobre la creme anglaise y le cargan tres dólares más a 
cada plato por dos segundos de habilidad artística que podrías enseñarle a un 
chimpancé. 


Pero, chef, dirás ¿cómo hacen para levantar tanto un plato? ¿Qué puedo 
hacer para que mi torre de pechuga de pollo y puré de patatas parezca un falo 
inflado ante los intimidados y sobrecogidos comensales? Una vez más es un 
truco de tecnología elemental: el aro de metal. Un fino aro de metal o un trozo 
de tubo plástico de cuatro o cinco centímetros de alto y distinto diámetro son la 
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columna vertebral de un plato con pretensiones de buena presentación. Pon el 
aro más ancho, echa dentro cucharadas de puré de patatas —o mejor aún, 
échalo con una manga de decorar— y ya está. Haz un montón bien alto, quita el 
collarín, pon el aro más estrecho, echa las verduras y deposita encima la 
pechuga. Ya estás a medio camino de hacer ese pequeño portento que dará que 
hablar. Mete unos barquillos de patatas en el puré, un ramito de hierbas frescas 
o un bonito montón de puerros fritos cortados en juliana, que acabas de cortar 
con tu flamante Global y... ya puedes fardar. 


¿Has dicho barquillos? Sí. Pero aquí no hablamos de esos pequeños 
cilindros dulces sino de patatas chips. Las puedes hacer tú. Lo único que 
necesitas es lo que se llama una mandolina: ese soporte que sostiene varias hojas 
afiladas. Ahora las japonesas son muy baratas y prácticas, de modo que no 
significan ninguna gran inversión. Cualquiera de tus gamberros puede 
ayudarte a cortar en juliana esas verduras lisas, esos bastoncillos perfectamente 
uniformes, que creíste estaban cortados a mano la última vez que comiste 
fuera... Y salen esas preciosas pajitas con una vuelta de muñeca. Nada de 
deslomarse. No habrás creído que de verdad las cortaban con un cuchillo. ¿O 
sí? 


Sí, desde luego. La mandolina no corta carne ni lonchas de jamón finas 
como un papel. Para eso necesitas una cortadora profesional como las de la 
charcutería. Las versiones domésticas son una mierda. Te recomiendo 
encarecidamente que, si piensas ofrecer chorizos o carne en un bufé, le deslices 
unas pelas al muchacho de la charcutería vecina y le pidas que te corte lo que 
necesites, como lo necesites. Es muy diferente. Y, si tienes unas pelas de más, lee 
en las últimas páginas del periódico los avisos de remate de restaurantes. 
Probablemente ya te hayas dado cuenta: los restaurantes se funden muy a 
menudo y tienen que liquidar su menaje a bajo precio deprisa y corriendo, antes 
de que lo hagan los alguaciles. Conozco gente que ha comprado restaurantes 
enteros así, en lo que se llama almoneda. En un negocio donde los fracasos 
alcanzan el sesenta por ciento, esa gente suele sacar buen partido. Puedes 
conseguir toda clase de materiales de categoría profesional. Si decides hurgar 
por ahí, te recomendaría que te fijaras ante todo en la batería de cocina. La 
mayoría de las que se venden para uso doméstico son peligrosamente endebles; 
los cacharros gruesos y resistentes, vendidos a cocineros caseros serios casi 
siempre cuestan más de lo que valen. Da gusto y hasta es necesario tener ollas, 
cacerolas y sartenes de doble fondo. No hay razón para comprarlas nuevas y 
pagar un pastón... Espera a que cierre el bar de tapas de la esquina y entonces 
mueve pieza. 


Insisto: pesados y resistentes. Un cacharro con fondo fino no sirve para 
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nada. Me da igual que esté revestido de cobre, lo hayan pulido a mano vírgenes 
inmaculadas o esté hecho del mismo material con el cual han construido el 
bombardero secreto. Si te gustan las salsas quemadas, el pollo carbonizado, la 
pasta pegada al fondo de la olla, los crostones de pan achicharrados ¡no 
hablemos más! Una buena sartén debe causar lesiones graves si se la estampas a 
cualquiera en la cabeza. Si dudas qué se abollará primero —la cabeza de la 
víctima o la sartén —, tira en el acto la sartén a la basura. 


Una sartén antiadherente es cosa maravillosa. ¿Crépes, omelettes, una raya 
tierna abierta o un filete de pescado deliciosamente dorado? Necesitas una 
buena sartén antiadherente y no una con ese revestimiento de un material que, 
a las pocas semanas, se ha descascarillado. Cuando compres la sartén 
antiadherente, trátala bien. No la laves nunca. Límpiala cada vez que la uses y 
no metas en ella ningún utensilio metálico. Usa una cuchara o espátula de 
madera O cerámica para quitar la suciedad de cualquier cosa que hayas 
cocinado. No vayas a arañar la superficie... 


No quiero simplificar demasiado. Es evidente que si no tienes el menor 
sentido de las texturas ni sabores, si no tienes ojo para apreciar la presentación 
de un plato —coño, si no eres en absoluto capaz de cocinar—, ningún cacharro 
del mundo va a servirte de nada. Pero si puedes combinar un menú decente y 
leer un libro de cocina, pues bien... lo harás mucho mejor si pierdes algún 
tiempo jugando con los trastos mencionados. 


Hay también ciertos ingredientes que diferencian la comida casera de la 
del restaurante. Ingredientes que en la cocina de un profesional están siempre a 
mano y, probablemente, no tengas en tu casa. Te voy a decir cuáles marcan la 
diferencia. 


Chalotes. Casi nunca los ves en la cocina de casa pero fuera de ella son 
un ingrediente esencial. Los chalotes —elemento básico en cualquier puesta a 
punto— hacen la comida de restaurante diferente a la casera. En mi cocina 
consumimos casi diez kilos al día. Siempre debes tener alguno a mano para 
salsas, aliños y salteados. 


Mantequilla. No importa lo que te digan han puesto o no a la comida de 
tu restaurante preferido, lo más probable es que hayas comido una tonelada de 
mantequilla. En una cocina profesional es lo primero y lo último que se echa a 
la sartén o a la olla. Salteamos en una mezcla de aceite y mantequilla para dar 
ese bonito color acaramelado oscuro y, casi siempre, terminamos las salsas con 
mantequilla (le llamamos monter au beurre). Por eso mi salsa sabe mejor, es 
más cremosa y melosa que la tuya. Por eso tiene esa consistencia suave, espesa 
y Opaca. Créeme, hay una gran vasija de mantequilla fundida delante de casi 
todos los cocineros y le meten mano sin parar. ¿La margarina? Ni siquiera es 
digna de mención. ¿No puedes creer que no sea mantequilla? Pues yo sí. Si tu 
intención es poner margarina a lo que sea, ya puedes dejar de leer porque no 


65 


podré ayudarte. Aunque los italianos —esos pícaros toscanos— suelten 
peroratas en contra de la mantequilla y ensalcen las glorias del aceite de oliva 
(es glorioso), haz una visita por sorpresa a la cocina de cualquier restaurante de 
tres tenedores del norte de Italia y... ¿qué es lo que a hurtadillas le están 
echando a la pasta? ¿Y al risotto? ¿Y a la chuleta de ternera? ¿Será posible...? 
Es... vaya, lo creas o no ¡es mantequilla! 


Ajo dorado. El ajo es manjar de dioses. Bien usado, pocos alimentos 
pueden dar sabores tan distintos. Hacer mal uso del ajo es un crimen. El ajo 
viejo, el ajo quemado, el ajo cortado hace tiempo, el ajo picado con uno de esos 
abominables engendros picadores son repugnantes. Por favor, trata los ajos con 
respeto. Córtalos en láminas finas para la pasta, como has visto hacer en 
Goodfellas, no los quemes. Aplástalos si quieres con la parte plana de la hoja del 
cuchillo, pero no los pases por la prensa. No sé qué sale de ahí, pero no es ajo. Y 
prueba a dorar ajos. Salen más melosos y suaves si los doras enteros —con la 
piel— y luego, cuando ya están cremosos y dorados, presionas para quitársela. 
Prueba a preparar un aliño a la César con una mezcla de ajo crudo que puedas 
morder y ajo dorado como fondo. Y ya verás lo que quiero decir. Nada satura 
cualquier plato de manera más irrevocable ni irreparable que un ajo quemado o 
rancio. Evita a toda costa esa cosa asquerosa que se va pudriendo en un frasco 
con tapa de rosca. ¿Eres demasiado perezoso para pelar ajos frescos? Pues no 
mereces comer ajo. 


Perejil picado. Menuda faena, ¿verdad? Los restaurantes decoran los 
platos con él. ¿Por qué no los vas a decorar tú? Y, además, sabe muy bien. Pero, 
por favor, no lo piques a máquina. Sumerge las ramas en agua fría, sacude el 
exceso de agua, déjalas secar unos minutos y pícalas todo lo finas que puedas 
con ese erótico cuchillo de chef que te he recomendado comprar. Te aseguro 
que, espolvoreado por encima o alrededor del plato, le dará a la chuleta ese 
llamativo toque profesional que le falta. 


Fondo de caldo. El fondo de caldo es la columna vertebral de toda buena 
cocina. Vas a echar mano de él y no hay. Yo me doy el lujo de tener envases de 
treinta litros, un personal bien dispuesto, las existencias necesarias y 
refrigeradores muy espaciosos. ¿Vas a someter a tus invitados a la salsa hecha 
con una base prefabricada o fondo de caldo en lata, que no hay quien se trague 
de salado? ¡Aprovisiónate ya! ¡Es muy fácil! Dora unas cuantas verduras, unos 
cuantos huesos y ponlos en un gran puchero con agua. Deja reducir, reducir y 
reducir el agua. Hazlo en una cantidad que te dure meses y, cuando se haya 
reducido lo suficiente, cuélalo y ponlo a congelar en envases pequeños, para 
poderlo sacar del refrigerador en el momento que lo necesites. Sin caldo, la vida 
no merece ser vivida ni conseguirás hacer nunca un demi-glacé. 


Demi-glacé. Hay muchas maneras de hacer demi-glacé. Te recomiendo 
una muy sencilla: coge el fondo de caldo de carne ya reducido, añádele un poco 
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de vino tinto, échale unos cuantos chalotes, tomillo fresco, una hoja de laurel y 
granos de pimienta. Déjalo hervir a fuego lento y vuélvelo a reducir hasta que 
se adhiera a la cuchara. Cuélalo. Déjalo congelar en una bandeja de cubos de 
hielo, saca uno o dos según tus necesidades y ya está... El mundo es tuyo. 
Recuerda: cuando hagas una salsa con demi-glacé no te olvides de monter au 
beurre. 


Perifollo, hojas de albahaca, bastoncillos de cebollino, hojas de menta y 
demás. ¡Por Cristo! ¿Qué te cuesta? ¿Unas pocas hojas de perifollo dispuestas 
ingeniosamente encima de la pechuga de pollo? ¿Un lozano ramito de albahaca 
para decorar la pasta? ¿Bastoncillos de cebollino salpicados con gracia sobre el 
pescado? ¿Hojas de menta anilladas en la ración de nata batida, con una única 
frambuesa encima? ¡Marchen! ¡Hagan juego, señores! Cuesta tan poco esfuerzo 
darle tono a un plato común y corriente... No hace falta el menor talento para 
decorar la comida. ¿Qué te parece un ramito de tomillo o romero? Las partes 
que no uses para decorar puedes dedicarlas a dar sabores auténticos. ¿Ese 
aserrín que venden en las coquetas estanterías de los supermercados? Tíralo de 
una buena vez con repisa de especias y todo a la basura. Saben a suelo de 
establo. ¡Usa condimentos frescos! La buena comida es con frecuencia —o casi 
siempre— la más sencilla. Algunos de los mejores platos del mundo —por 
ejemplo, el pescado entero asado al estilo toscano— no necesita más que tres o 
cuatro ingredientes. Lo único que tienes que hacer es asegurarte de que sean 
buenos y frescos, para luego adornarlos con lo que se te ocurra. ¿Qué te cuesta? 


Ahí va un plato que tenía mucho éxito y solía servir en un famoso 
restaurante de dos tenedores de Nueva York. Sacaba treinta y dos dólares cada 
vez que lo pedían y apenas podía mantener suficientes existencias almacenadas, 
de tanto como le gustaba a la gente. Elige un pescado —pargo, lubina rayada o 
dorada—, y pidele al muchacho de la pescadería que le quite las branquias, las 
tripas y las escamas. Lávalo en agua fría. Restriégalo por dentro con sal marina 
y pimienta negra molida. Introduce un diente de ajo, una rodaja de limón y un 
ramito de hierbas frescas —romero o tomillo — en la cavidad donde estaban las 
tripas. Ponlo en una asadera o en una hoja de aluminio ligeramente aceitada y 
mételo en el horno muy caliente. Ásalo hasta que esté crujiente y cocido por 
dentro. Rocía el plato con un poco de aceite de albahaca —de ese que tienes 
preparado y guardado en la botella que lo deja caer a chorritos—, salpícalo con 
perejil picado, adórnalo por encima con hojas de albahaca. ¿Qué te parece? 
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EL SÍNDROME DEL PROPIETARIO Y OTRAS 
PATOLOGÍAS 


Querer ser dueño de un restaurante es una dolencia extraña y terrible. ¿Qué 
provoca ese impulso destructivo en tantas personas, por lo demás sensatas? 
¿Por qué cualquiera que haya trabajado duramente, ahorrado dinero y muchas 
veces tenido éxito en otros terrenos, se empeña en tirar el dinero tan 
penosamente adquirido a un pozo que, según las estadísticas, está seco? ¿Por 
qué aventurarse en una industria con enormes gastos fijos (alquiler, 
electricidad, gas, agua, mantelería, mantenimiento, seguros, licencia, recogida 
de basura, etcétera), una fuerza de trabajo excepcionalmente efímera y un 
inventario de bienes más que perecederos? Las posibilidades de recuperar 
siquiera la inversión son de una contra cinco. ¿Qué insidiosa bacteria 
esponjiforme sorbe los sesos de hombres y mujeres hasta el punto de que se 
queden ahí, en la vías, viendo los faros de la locomotora que se les viene 
encima, sabiendo muy bien que antes o después van a ser atropellados? Sigo sin 
saberlo al cabo de tantos años en el negocio. 


Desde luego, la respuesta fácil es la egolatría. El ejemplo clásico es el del 
dentista que al retirarse ofrece una cena. Los amigos le dicen una y otra vez que 
ha estado espléndida. «Tendrías que abrir un restaurante.» 


Y nuestro dentista se lo cree. Quiere meterse en el negocio. De ninguna 
manera es para hacer dinero —de verdad, no es eso— sino para pavonearse por 
el comedor, firmando cuentas como Rick en Casablanca. 


Y no le faltarán ocasiones de firmar cuentas cuando los aprovechados 
amigos —que le habían calentado la cabeza augurándole el éxito que tendría si 
abría un restaurante— sigan apareciendo por allí para gorronear cenas. Esos 
auténticos genios estarán más que felices amontonados en el bar, echándose 
tragos gratis al coleto, mientras se acreditan la idea de haberlo metido en tan 
temeraria aventura. Hasta que el lugar empieza a tener dificultades. Entonces se 
esfuman y sacuden la cabeza frente al tonto del dentista, que no da la talla para 
meterse en semejante negocio. 


Es posible que el dentista esté en plena crisis de la edad madura. Se 
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imagina que el montaje de Bogie le ayudará a tirarse a las chavalas, cosa que 
nunca estuvo a su alcance mientras empastaba muelas y hacía limpieza de 
dientes. Cuando están al borde de la cincuentena, muchos se ven afectados por 
esa dolencia —en otros aspectos hombres de negocios muy razonables y hasta 
sagaces—, de pronto empiezan a firmar cuentas con la polla. Y no están del 
todo equivocados. Lo más probable es que consigan follar de lo lindo. En el 
ambiente de los restaurantes, las costumbres son bastante relajadas en cuanto al 
sexo circunstancial y hay muchas camareras amigas de hacer favores rondando 
por ahí. La mayoría son aspirantes a actrices —sin ningún talento—, para 
quienes el ayuntamiento ocasional con hombres mayores y poco atractivos es la 
cosa más natural del mundo. 


No es de sorprender que un dentista retirado que pone en marcha un 
restaurante con vistas a conseguir satisfacciones sexuales no conozca en 
absoluto las realidades del oficio. Si el lugar no empieza a dar dinero de 
inmediato, es imposible que vea por dónde van los tiros. Está descapitalizado, 
no sabe cómo superar las nuevas y resbaladizas celadas, las frecuentes 
reparaciones de la refrigeración, la imprevista renovación de equipos. Y, 
cuando el negocio empieza a hacer agua o no progresa, entra en pánico y busca 
el parche rápido. Da palos de ciego en una escalada de ansiedad y angustia. 
Hace un retoque aquí y otro allí en los conceptos, el menú, los distintos ardides 
del mercadeo. Conforme se acerca el final, esas ideas son reemplazadas por 
otras más prácticas en lo inmediato: cerrar los domingos, reducir el personal, 
cerrar a mediodía. Es lógico que cuando la operación se torna cada vez más 
esquizofrénica —una semana comida francesa, otra italiana—, cuando el pobre 
gilipollas intenta un remedio después de otro —como la rata que intenta huir de 
un edificio en llamas—, la ya esquiva clientela comience a oler el inconfundible 
olor de la incertidumbre, el temor y la muerte cercana. Y, una vez que esa peste 
empieza a flotar en el salón-comedor, él puede muy bien servir esporas 
tumefactas o canapés con el aperitivo en el bar porque no hay manera de que el 
antro se recupere. Es asombroso durante cuánto tiempo se cuelgan esos tíos 
sobre el vacío entre nubes de fatalidad que se van acumulando en el lugar. 
Pagan los encargos contra reembolso, como si pudiera ocurrir un milagro: un 
buen fin de semana, una buena reseña periodística, algo que de alguna manera 
los salve. 


Como ciertos íncubos invisibles, la ominosa nube del fracaso puede flotar 
sobre un restaurante hasta mucho después de que el dueño inicial se haya ido a 
pique, para acabar con el que se empeñe en seguir sus pasos. Las malas 
vibraciones acumuladas en un restaurante fracasado pueden infectar el local 
año tras año, incluso en una vecindad próspera. Lo adviertes cuando los 
transeúntes atisban por el ventanal exterior, ya instalado el nuevo dueño. 
Fruncen el ceño y miran con recelo, como si tuvieran miedo de contaminarse. 
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Desde luego hay muchos, muchísimos dueños de restaurantes, que se 
desenvuelven muy bien en el negocio y saben lo que hacen. Desde el «vamos» 
saben lo que quieren, lo que son capaces de hacer bien y exactamente cuánto les 
va a costar poner en marcha la cosa. Y, lo que es más importante, tienen una 
idea muy clara de cuánto dinero están dispuestos a perder, antes de poder sacar 
los pies del plato. Como los jugadores profesionales, el dueño de un restaurante 
con estilo nunca cambia su manera de apostar. No se preocupa por hacer pases 
mágicos, cambiando la estrategia de precios o el concepto de cómo armar un 
menú. Ante la adversidad, un profesional redobla sus esfuerzos y, con voluntad 
de acero, se la traga para que el restaurante sea lo que él se ha propuesto que 
sea, sin desviarse nunca, a la espera de que finalmente la plebe lo descubra, 
confíe en él y aprenda a quererlo. Esos tíos saben que si aprietan el botón del 
pánico y llaman a los especialistas (léase: los chefs desempleados, los dueños de 
restaurantes fracasados a quienes todavía les gusta comer gratis) o empiezan a 
tomar medidas de austeridad como la de combinar las tareas del barman con las 
del camarero, sirviendo las comidas a paso de tortuga —o lo peor de todo, la de 
cerrar temprano—, lo mejor que pueden hacer es cerrar el chiringuito. Es la 
única manera de salvar lo que quede del naufragio. Si el dueño del restaurante 
es espabilado, en el momento de darse cuenta de que las cosas no marchan, 
recoge la tienda y, por su bien, se va a otra parte antes de que lo dejen fuera de 
juego. Una aventura desastrosa con un restaurante puede arrastrar tras ella una 
seguidilla de fracasos de otros restaurantes hasta ese momento exitoso, como he 
visto ocurrir muchas veces. 


Esos cabezas de chorlito son todavía más difíciles de entender que el 
dueño novato de polla tiesa, a la espera de echarse un polvo. Listillos con 
experiencia, tíos con dos, tres o más restaurantes florecientes, tíos que ya han 
batido las apuestas, que han tenido y todavía tienen sitios que hacen dinero, a 
quienes la pasta les sale por las orejas... ¿qué impulsa a esos sujetos a pasarse? 
Con frecuencia el buque insignia de la operación es un concepto sencillo y sin 
rodeos: un bar con comida decente, un restaurante campestre italiano o un 
bistró simpático porque no tiene pretensiones. Pero el éxito hace que esos tíos se 
crean invulnerables. Son talentos y lo van a probar, ¿vale? ¡Están haciendo 
dinero en el negocio gastronómico! ¿Por qué no montar un restaurante toscano 
interactivo para trescientos comensales donde, además, se venda comida para 
llevar en un barrio con alto poder adquisitivo? ¿O tres restaurantes más? 
¡Podría ser en Hamptons! ¡Miami! ¡En Seaport! Dos salones-bar para tertulias, 
dos cocineros chinos y un barman de pelo en pecho en cada uno han rastrillado 
platales hacia su bolsillo... Entonces, ¿por qué no abrir un restaurante con el 
anzuelo de un club de jazz en Times Square? ¿O uno de varios pisos con un chef 
de tres tenedores y música en vivo? 


La respuesta es muy fácil. ¡Porque no sirven para eso! 
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¿Hacer dinero con bares? ¿Qué tiene de malo? ¡Eres un hombre 
afortunado! ¡Quédate en el condenado negocio del bar! ¡Aférrate a tu dinero! 
No puedo decirte la cantidad de hombres astutos, poderosos, incluso con 
auténtico éxito, que he visto caer víctimas de esa especie de quimera, de ese 
repentino impulso por extender el imperio, sólo para encontrarse que los espera 
su Stalingrado particular. Algunos consiguen escapar por un tiempo y, aunque 
no logren precisamente poner un cohete en la luna, tampoco les va tan mal. El 
segundo negocio no pierde dinero, parece que algún día tal vez incluso llegue a 
darlo... ¿Por qué no abrir dos más? Cuando llevan demasiadas veces el cántaro 
a la fuente están sobrepasados, tienen que empezar a ignorar el negocio inicial 
—el que les llenó el bolsillo— y, por último, el cántaro se rompe, los tanques 
rusos llegan a los suburbios, violan a las mujeres de tu casa y, Mr. Restaurante 
el Genio, se mete en el búnker y empieza a pensar en meterse la pistola en la 
boca. 


Sin embargo, la peor especie de dueño —la verdadera amenaza para él y 
los demás— es el que se mete en el oficio por amor. Amor por las brillantes 
obras de George Gershwin (siempre han querido tener un sitio donde puedan 
ofrecer la música de cabaret que veneran); amor por la cocina regional 
campesina de México (¡y será auténtica, nada de margaritas en lata!); amor por 
las antiguedades francesas del siglo XVIII (¡necesito un restaurante donde la 
gente pueda verlas, darse cuenta del buen gusto que tengo!); amor por esa 
película de Bogie de la cual tienen todos aquellos objetos interesantes. Esos 
pobres locos son los iguales del restaurante informal, pulverizados y engullidos 
antes de que la gente se entere siquiera de que están por allí. Otros negociantes 
se ceban en esas criaturas, se tumban a la espera de que quiebren, para 
abalanzarse sobre sus instalaciones, comprar sus equipos, contratar sus 
servicios. Los proveedores ven venir a esos personajes. Rara vez les dan más de 
una semana de crédito de entrada o exigen que les paguen en dinero contante y 
sonante. En fin, si en algún momento quieres saber algo sobre la viabilidad del 
negocio, pregúntale a tu proveedor de pescado. Es muy probable que sepa más 
que tú. Tú puedes estar dispuesto a endeudarte hasta el cuello por unos cuantos 
cientos de miles de dólares. Él no. Él se ha hecho su composición de lugar 
apenas ha puesto los ojos en ti y en tu ridículo restaurante. Sabe con exactitud 
cuánto está dispuesto a quedarse sin cobrar cuando tires la toalla. Seguramente 
no más de lo que vale una semana de aprovisionamiento. 


Dados los peligros... ¿Por qué? ¿Por qué hay quien se mete en esos 
berenjenales? 


Durante los primeros años, un restaurante exitoso te obliga a vivir en el 
local, a trabajar diecisiete horas al día, pendiente por completo de cada uno de 
los muchos intríngulis de tan complicado, cruel y veleidoso comercio. Tienes 
que hablar con soltura no sólo español sino las lenguas cabalísticas de los 
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códigos de salud, las leyes impositivas, las regulaciones del departamento de 
incendios, las leyes de protección ambiental, los códigos urbanísticos, la 
seguridad laboral, las normas sanitarias, la legalidad de los contratos de trabajo, 
la distribución de zonas, los seguros, los caprichos, los vericuetos y el 
amiguismo para conseguir la licencia de despacho de bebidas alcohólicas, el 
mundo infernal de la recogida de basura, la provisión de mantelería, la forma 
de deshacerte de los residuos grasos. Y, cuando has invertido cada centavo 
conseguido en el negocio, de pronto los sumideros de la cocina escupen las 
aguas servidas y cientos de litros de mierda irrumpen en el salón-comedor; tu 
chef pasado de cocaína le ha llamado «chinita de mierda» a la camarera asiática 
—que con tanto esfuerzo estudia leyes—, detalle que te garantiza seis meses de 
estar Obligado a acudir a los tribunales; el barman le está regalando bebidas a 
las chicas menores de edad de Wantagh, de modo que cualquiera de ellas 
pueda estrellar el Buick de papi contra un autobús cargado de angelicales 
estudiantes, poniendo en peligro por lo menos tu licencia para vender bebidas 
alcohólicas; la instalación eléctrica salta y deja a oscuras la cocina, en medio de 
una noche que creías iba a proporcionarte diez mil dólares. Y, entretanto, sigue 
la lucha contra las cucarachas y los roedores: cualquiera de ellos puede avanzar 
a través de la Tina Brown de cuatro pisos, en medio de la mesa rodante de los 
postres. Acabas de comprar diez mil dólares de langostinos porque el mercado 
había bajado, pero el refrigerador de la despensa ha decidido irse al liaste y, 
como era de suponer, es fin de semana, de manera que serias un elegido de la 
fortuna si el servicio técnico llegara a tiempo; el lavaplatos se ha largado, 
después de haber discutido con el pinche y, en la mesa siete, necesitan vasos ya. 
Inmigración aparece en la puerta para hacer una inspección por sorpresa y 
averiguar si tienes en orden las Tarjetas de Residencia; el repartidor de 
mercancías exige un cheque certificado o se lleva el pedido de vuelta; no has 
pedido suficientes servilletas para el fin de semana y... ¿esperará la periodista 
del New York Times a que la presentadora de televisión —tu cliente más 
importante esa noche— deje de flirtear y le haga caso? 


En la jungla de los restaurantes he conocido y trabajado con el animal 
ideal. Un ser perfectamente desarrollado para sobrevivir entre las exigencias de 
este negocio cruel —que no perdona—, un tío que vive, respira y disfruta de 
verdad cuando resuelve pequeños problemas, parecidos a los antes descritos. 
Un hombre a quien le gustan los aprietos, las nimiedades técnicas, los 
desconcertantes misterios de la vida. Los considera objetivos que es necesario 
conquistar, burlar y someter. Rara vez invierte dinero suyo, pero siempre hace 
dinero para sus socios. Nunca va a ningún lado ni hace nada, salvo lo que hace 
bien: manejar restaurantes. En lo suyo es excelente. Es tan bueno que, hasta el 
día de hoy, más de diez años después de haber dejado de trabajar para él, 
todavía me despierto todas las mañanas cinco minutos antes de las seis, cuando 
aún no ha sonado el despertador. Y nunca llego tarde al trabajo. ¿Por qué? 
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Porque decepcionar al hombre, no vivir de acuerdo con su brillante ejemplo de 
entrega total, me parecería todavía ahora traicionar la profesión. Me convertí en 
chef de verdad —quiero decir, en la persona capaz de organizar, hacer 
funcionar y, lo que es más importante, ser el líder de una cocina—, gracias a ese 
hombre. Me enseñó todo lo importante que realmente sé del asunto. Él, más que 
ningún otro que haya encontrado en mi vida profesional. De un pendejo 
drogata hizo un chef serio, capaz y responsable. Me convirtió en un líder. En 
esa combinación de tío cojonudo y perfecto cabrón que el oficio exige. Gracias a 
él nunca llamo para dar parte de enfermo y, todas las noches, me voy a dormir 
rumiando las listas para los preparativos del día siguiente. También gracias a él 
fumo tres paquetes de cigarrillos al día. Y sé cuanto se puede saber de todos los 
que trabajan conmigo, por qué se estremecen mis proveedores cada vez que los 
llamo y por qué cuando vuelvo a casa después del trabajo, mi mujer tiene que 
recordarme que es mi mujer y no un empleado. 


Vamos a llamarle «Bigfoot». [«Bigfoot» es una criatura humanoide, 
grande y peluda, que se supone habita zonas salvajes del noroeste de Canadá y 
Estados Unidos. ] 
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BIGFOOT 


Conocí a Bigfoot cuando todavía estaba en el CIA. Entonces era y hoy sigue 
siendo una leyenda de West Village, querido o despreciado (y a veces las dos 
cosas al mismo tiempo) por generaciones de parroquianos de bares, camareros, 
bármanes, cocineros, chefs y condenados de por vida a los restaurantes. No voy 
a dar su nombre aunque, calle Catorce abajo, cualquiera que lea esto sabrá a 
quién me refiero. Con seguridad él se enterará. Me llamará. 


«Hola, Flaco», dirá. Hasta el día de hoy me llama «Flaco». Ya había un 
Tony trabajando con él cuando me tomó y, como le gusta organizar bien el 
operativo, necesitaba ponerme otro nombre. «Flaco, he leído tu libro...» 


«Síi1...», contestaré, a punto de perder el resuello. 


«Hay una errata en la página 77», dirá. «No es que entienda mucho de 
publicaciones pero... me parece que... es posible que alguien por ahí sepa cómo 
se escribe...» 


Cuando allá por los años setenta trabajé para él durante los fines de 
semana, lo primero que me contaron de Bigfoot es que... ¡había matado a un tipo! 
No tengo la menor idea de si es verdad o no. Aunque lo considero mi amigo y 
mentor, nunca hemos hablado del asunto... Y a lo largo de los años he oído 
tantas versiones de gente poco digna de crédito, que no puedo responder 
siquiera por la veracidad de tan simple aseveración. El caso es que eso fue lo 
primero que oí decir de él. Que había matado a un fulano a mano limpia. Y, 
como ya te imaginarás, Bigfoot es grandote. Le gusta pintarse como un 
muchacho judío, robusto, gordo, calvo, de cara colorada. Bigfoot no deja de ser 
un tipo atractivo —parece un bruce Willis estirado—, mide más de uno noventa 
de alto, es un ex jugador de básquet del instituto, tiene unas manos enormes, 
hombros y brazos muy musculosos, ojos socarrones y desconfiados. Le gusta 
hacerse el tonto —le encanta hacerse el tonto— pero, como el cocodrilo dormido 
al sol, cuando se mueve ya es demasiado tarde. 


«¿Sabes...?», dirá, «No soy chef... y no entiendo mucho de comida ni de 
cocina... Por eso no sé hacer, digamos, guacamole». Y a continuación hará trizas 
mi receta y cualquier ilusión que me pueda haber hecho de que haya algo que él 
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no sepa de cocina. Echará abajo la preparación ingrediente por ingrediente y 
gramo a gramo, y me demostrará cómo puede hacerse más deprisa, mejor y 
más barato. ¡Claro que sabe cómo hacer guacamole! Sabe cuántos átomos de 
cada ingrediente debe llevar, según la cantidad que se pretenda conseguir. 
También sabe dónde conseguir los mejores aguacates más baratos, cómo 
madurarlos, conservarlos, venderlos y comercializarlos. Sabe cuántos filetes se 
sacan de cada pez que haya nadado. Lleva un registro de cada cocinero que 
trabaja con él y el promedio de rendimiento que cada uno de ellos saca de todos 
los pescados fileteados en su cocina. De modo que sabe cuántas porciones 
sacará Tony cuando clave el cuchillo en una lubina, comparadas con las que 
sacará otro cocinero. El promedio de rendimiento que Tony saca del pargo es 
del 62,5% y el de Mike del 62,7%... Por lo tanto será mejor que sea Mike quien 
corte el pargo. Como ex deportista, Bigfoot es escrupuloso con los números. 


Astuto, manipulador, brillante, voluble, físicamente intimida, incluso 
aterroriza. Es un matón, un caprichoso, un sádico y un hombre juicioso: Bigfoot 
es todo eso. Es también el tío más cabal con quien haya trabajado nunca. Inspira 
una lealtad a toda prueba. En mi cocina trato de ser como él. Quiero que mis 
cocineros me tengan en la cabeza igual que yo sigo teniendo a Bigfoot en la mía. 
Quiero que crean que, lo mismo que Bigfoot, cuando los miro a los ojos les veo 
hasta el alma. 


La primera noche que trabajé para Bigfoot —un hombre de quien no 
sabía nada, salvo algunos rumores y el hecho de que parecía aterrorizar a todo 
el mundo—, estropeé varios cientos de platos en su apretujada cocina. Acabé la 
noche descorazonado, exhausto y resignado a no volver a trabajar nunca en su 
claustrofóbica covacha. Pero, en el momento en que estaba a punto de tomarme 
el portante, sonó el interfono del bar. El barman me lanzó una mirada de 
curiosidad y me dijo: «Bigfoot te quiere abajo, en la oficina». Abajo, en la 
guarida de Bigfoot, aquel grandullón levantó la cabeza, me miró y me felicitó 
por el trabajo que había hecho. Cogió el teléfono y pidió a un camarero que 
llevara dos copas de coñac. «Nos ha gustado cómo has trabajado esta noche», 
empezó a decir (cuando habla de la gerencia del restaurante, a Bigfoot le gusta 
usar el plural, aunque en sus dominios no reina nadie más que él). «Y nos 
gustaría que te quedaras con nosotros... si te place. Los sábados por la noche y 
para las comidas de los domingos.» No soy capaz de expresar la satisfacción 
que sentí por haberle gustado al imponente Bigfoot. Aunque enseguida 
acordamos que sólo me pagaría cuarenta dólares por turno, cuando esa noche 
volvía a casa, me parecieron un millón. Ya ves, Bigfoot compró mi alma por una 
copa de coñac español. 


No fui el único que le vendió su alma al hombre. Entre otros parias 
maleados que, inexplicablemente, le juraron lealtad y lo han seguido per sécula 
seculorum, contrató una Guardia Presidencial de porteros con uniforme azul, a 
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quienes entrenó él mismo en las viriles artes de reparación de refrigeradores, 
fontanería, metalistería, cristalería, mantenimiento y reparaciones eléctricas. 
Además de las habituales tareas de limpiar, pasar la fregona, desatascar váteres 
y atender la portería, los porteros de Bigfoot podían colocar azulejos, cavar 
cimientos, construir alacenas primorosas o recuperar un refrigerador en 
desuso... por si las moscas. Nada cabreaba tanto a Bigfoot como tener que pagar 
especialistas caros, por desempeñar una faena que él se creía capaz de hacer sin 
ayuda ajena. 


Un día, después de la jornada de trabajo, estaba yo en el bar disfrutando 
de un trago cuando se acercó Bigfoot y me sobó el hombro, cosa nada habitual 
en él. Me pareció un gesto muy afectuoso hasta que me dijo que la Guardia 
Presidencial estaba abajo, tratando de resolver el difícil problema de reparar 
una tubería de aguas servidas, propiedad del ayuntamiento. La avería se había 
producido justo debajo de nuestra despensa. Con sus típicas mañas, Bigfoot 
convenció a sus discípulos mexicanos de que abrieran a mazazos un agujero a 
través de sesenta centímetros de concreto y, como los fugitivos de Colditz, 
cavaran cubiertos de heces un túnel de más de siete metros debajo de la 
despensa e hicieran un pronunciado giro a la izquierda, hasta el sitio de la 
rotura. Las manazas que con tanto cariño me sobaban el hombro intentaban 
averiguar si era lo bastante delgado para pasar por el estrecho recodo —entre el 
barro y la mierda— y ayudar a los porteros, por lo visto demasiado bien 
alimentados para lograrlo. 


No podía sentirme ofendido porque lo intentara. «Ése no es mi oficio» es 
una frase que no figuraba en las normas de Bigfoot. ¿El váter rebalsa y el chef 
está a mano? Pues ahí va el chef con una chupona... y deprisa. No hay razón 
para esperar al tío encargado de los váteres. En ese momento, el encargado de 
los váteres es el chef. En los ejércitos de Bigfoot peleas por la causa, estás donde 
hagas falta. Si la cocina está atrasada, coges una sartén vieja, le restriegas el 
fondo hasta quitarle todo resto y te pones a freír. Las sensibilidades delicadas 
no son bien acogidas. ¡Adelante, sígueme o quítate de en medio! 


Había trabajado con Bigfoot a tiempo parcial, cuando asistía al CIA. 
Años después —más de diez años después—, la marea me llevó hasta él otra 
vez. Pasaba por un momento muy difícil de mi carrera. Estaba quemado al cabo 
de cinco años de sudar tinta en el infierno de los restaurantes, como un chef no 
demasiado bueno —en tratamiento de rehabilitación por heroinómano, 
dedicado todavía a la cocaína, sin blanca—, reducido a despachar brunches en 
un restaurante estrafalario de papi y mami del SoHo, donde servían león, tigre, 
braciole de hipopótamo y otros animales muertos del zoológico. Estaba 
decidido a no volver a ser chef, asqueado después de mi último operativo 
gargantuesco: un sitio italiano de tres cocinas en la calle South Seaport, donde 
pasaba la mayor parte del tiempo haciendo de sayón. Me despertaba todas las 
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mañanas con la certeza de que ese día tendría que echar a alguien más... Estaba 
hecho polvo, agotado, desesperado, con una reputación de desdeñable para 
abajo. Era una de esas personas a quien nadie quiere contratar, en quien nadie 
confía, cuando Bigfoot me llamó porque buscaba a alguien que preparara las 
comidas en su nuevo salón-bistró de la Calle Diez. 


Acordamos una cita. Yo debo de haber parecido un camello —ese que 
corre el riesgo de vender papelinas—, acorralado en un rincón, rechazado por 
sus semejantes, con actitudes erráticas, paranoicas y hostiles. Estaba delgado 
como un alambre, tembloroso. Lo primero que hice fue pedir veinticinco 
dólares prestados a mi antiguo compinche Bigfoot, hasta que llegara el día de 
pago. Sin titubear, echó mano a la billetera y me dio doscientos, una tremenda 
prueba de confianza de su parte. Bigfoot no me había puesto los ojos encima 
desde hacía una década. Mientras me miraba y escuchaba la versión —apta 
para editar en series televisivas— de lo que había sido de mí en los últimos 
años, tenía todas las razones del mundo para pensar que desaparecería con los 
dos billetes, me los gastaría en crack y nunca asomaría por allí para hacer mi 
primer turno. Si me hubiera dado los veinticinco dólares en vez de doscientos, 
podría muy bien haber sido así. Pero, como con tanta frecuencia le ocurre a 
Bigfoot, su confianza fue recompensada. Conmovido por su irracional fe en mí 
—que un cínico cabrón hijo de puta como Bigfoot tuviera semejante gesto era 
increíble—, decidí que antes de traicionarlo me roería los dedos hasta el hueso, 
me arrancaría los ojos con un cuchillo para abrir ostras, me untaría con mierda 
el pelo o correría desnudo por la Séptima Avenida. 


Una vez más se hizo el orden en mi vida. En Bigfootland había que estar 
quince minutos antes de que empezara el turno. Y punto. ¿Dos minutos más 
tarde de lo debido? Perdías el turno y te devolvían a casa. ¿Estás en el tren y te 
parece que va retrasado? Te bajas en la parada siguiente, le avisas a Bigfoot tu 
presunto retraso y te subes al tren siguiente. No hay ningún problema si llamas 
a Bigfoot y le dices: «Bigfoot, he estado toda la noche de juerga, fumando crack, 
de tasca en tasca, haciendo calaveradas, y rezándole a Satán... Voy a llegar 
tarde». Eso le parece aceptable... muy de cuando en cuando. Pero si apareces 
tarde e intentas decir (aunque sea verdad): «¡Ay, Bigfoot! Venía para el trabajo y 
la limusina del Presidente chocó justo a mi lado... tuve que sacarlo del coche, 
hacerle el boca a boca... Y, ya que he salvado al líder del Mundo Libre, 
hombre...». Amigo mío, estás despedido. 


Atesoro el recuerdo de la vez que una antigua camarera volvió de las 
vacaciones y no llegó a la hora. Dijo que su vuelo había aterrizado con quince 
minutos de retraso. Bigfoot llamó al aeropuerto para confirmar la historia y la 
despidió por mentirosa. Querer tomar a Bigfoot por tonto siempre ha sido un 
grave error. Él era así. A los treinta y tantos años había oído o visto todas las 
gilipolleces, mañas, engañifas, triquiñuelas y tomaduras de pelo habidas y por 
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haber. Todos los chanchullos que el ser humano es capaz de concebir. Y le 
gustaba demostrárselo a cualquiera que fuera lo bastante tonto para intentar 
abusar de él. Si Bigfoot te hacía una pregunta y no la sabías contestar, prefería 
un «no lo sé», que una larga serie en cadena de frases estudiadas, 
especulaciones y verdades a medias. Tenías que mantener a Bigfoot informado 
de tus movimientos. Nunca se permitía ser víctima del síndrome del gerente, estar 
siempre pendiente del reloj, siempre a la espera de que sus empleados 
aparecieran o no. Donde Bigfoot reinaba, todo el mundo sabía en qué momento 
debía presentarse: quince minutos antes de empezar el turno. Ésa era la hora 
establecida. 


Bigfoot entendía —y yo también llegué a entenderlo—, que la 
personalidad es mucho más importante que la destreza o la historia laboral. Y 
reconocía la personalidad —buena o mala— de lejos. Entendía y me enseñó a 
entender— que es menos probable que un tío acabe jodiéndote si es siempre 
puntual, nunca da parte de enfermo y hace lo que ha dicho que va a hacer, que 
quien tiene un historial brillante, pero en cuya puntualidad no cabe confiar. Las 
habilidades se pueden enseñar. La personalidad la tienes o no la tienes. Bigfoot 
entendía que hay dos clases de individuos en el mundo: los que hacen lo que 
han dicho van a hacer y... los otros. Ha sacado de la alcantarilla a ex yonquis 
con un pasado turbio y los cojones bien puestos, para convertirlos en gerentes 
leales. Tipos que antes se matarían que despilfarrar un centavo en las recetas de 
Bigfoot. Ha conseguido que, con el apoyo de abogados expertos en leyes de 
inmigración, mexicanos recién salidos del bote se conviertan en ciudadanos 
cabales, bien pagados, con empleos estables. Pero si Bigfoot te llama a las cuatro 
de la mañana para reparar un tejado, más vale que te tires de la cama y 
empieces a currar con la argamasa. 


Los proveedores lo odiaban a muerte. Arrancaban las etiquetas de las 
cajas que entregaban, por el temor de que Bigfoot cortara por lo sano, acabara 
con los intermediarios e hiciera los pedidos directamente a los mayoristas. Era 
un experto en equipos. Recuerdo cuando consiguió que una compañía de 
arrendamiento le garantizara cierta cantidad de metros cúbicos de hielo de una 
máquina contratada por él. Dos minutos después de haber firmado, tenía a la 
Guardia Presidencial dedicada a medir y pesar el hielo. Cuando resultó que la 
máquina se quedó corta por unos pocos kilos o metros cúbicos, Bigfoot se hizo 
con dos máquinas por el precio de una. Le gustaba enfrentar a unos 
proveedores con otros para bajar los precios. Si un proveedor de carne le 
prometía cobrar el precio más bajo posible, hacía que alguien lo llamara y 
simulara ser el cliente a quien más le facturaba (por ejemplo, una parrilla para 
trescientos comensales). El supuesto parrillero pedía que le mandaran una 
copia de la última factura porque se le había traspapelado: por favor, ¿podría 
mandarle otra por fax? Dios amparara al pobre tío de la carne, si Peter Luger 
pagaba dos centavos menos por kilo que lo pagado por Bigfoot. 
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Nada le hacía más feliz que descubrir un fraude, un engaño o una simple 
mentira piadosa. En una ocasión, después de haber estado años haciendo 
pedidos de langostinos congelados BeeGee a un conocido proveedor de 
mariscos, Bigfoot descubrió una etiqueta pegada a toda prisa, que indicaba el 
peso neto. La quitó y se dio cuenta de que, durante años, el proveedor imprimía 
un sello acuñado por él mismo encima del auténtico impreso en el cajón, y lo 
estafaba en unos pocos gramos cada dos kilos y medio. Cuando Bigfoot recibió 
la siguiente factura se limitó a mandar una foto Polaroid del comprometedor 
cajón, con la etiqueta arrancada que dejaba al descubierto el peso real. Lo 
mismo hizo la segunda vez. Y, durante casi un año, Bigfoot no pagó el marisco. 
Nunca discutió con la compañía proveedora y la compañía tampoco dijo 
palabra. Siguió mandándole los mariscos gratis hasta que Bigfoot consideró 
devuelta toda esa fruslería. Cuando finalmente dejó de hacerles pedidos, ellos 
no imaginaron nunca la razón. 


Bigfoot pagaba a sus proveedores a tocateja, costumbre nada corriente en 
un negocio en el cual, casi siempre, los verdaderos socios del dueño de un 
restaurante son quienes le suministran a crédito los productos alimenticios y el 
material necesario. Dada esa circunstancia, pobre del infeliz a quien se le 
ocurriera mandarle a Bigfoot un pez espada de segunda. 


«¿Qué significa esto?», les decía por teléfono, haciéndose el tonto un 
momento, antes de apretar las mandíbulas. «¿No pago con suficiente prontitud 
para que me manden mercadería de primera? ¿Tan mal negocio es trabajar 
conmigo que me mandan basura? ¿O es que creen que soy estúpido? Es posible 
que mi estupidez les haga imaginar, bueno... que lo que quiero es esa mierda 
que me han mandado. A lo mejor soy tan imbécil que no sé distinguir el 
pescado fresco... Es posible que este apestoso pedazo de mierda sea de verdad 
pescado fresco... y yo no sea capaz de darme cuenta. A lo mejor, de alguna 
manera, les he dado alas para que quieran fastidiarme a mí y a mis clientes. Tal 
vez puedan explicármelo... porque tengo un problema... saben... me imagino... 
soy tan estúpido. O quizá... quizá sean ustedes unos tíos tan, tan ricos, que no 
necesiten trabajar conmigo en absoluto. Las cosas les van tan bien... calculan 
que no necesitan más dinero.» Siempre estaba dispuesto a tirar piedras contra 
su tejado. No le importaba necesitar con urgencia esa entrega de pescado. Si 
llegaba cinco minutos tarde, Bigfoot esperaba hasta que el conductor la hubiera 
descargado... para devolverla. Lo vi hacerlo con gigantescos pedidos de varias 
toneladas de comestibles no perecederos, que llegaban un poco tarde. Déjame 
decirte que ahora yo hago con frecuencia lo mismo. Dejo que el conductor 
descargue y vuelva a cargar un pedido completo de productos enlatados, sacos 
de veinte kilos de harina, aceite de maní, zumos, tomate triturado, azúcar a 
granel... Y te lo puedo asegurar, la mercadería empezará a llegar a tiempo. ¿El 
pescado no es el que quieres? Deja que el conductor se vaya, llama a la 
compañía y hazle mandar un segundo camión a recogerlo. ¿Dices que hay 
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veinte porciones en cada caja? Más vale que las haya porque Bigfoot las va a 
pesar, contar y registrar una por una. 


La última vez que trabajé con él, el despacho de Bigfoot no era más que 
un sótano, con una puerta de acero al titáneo de treinta centímetros de espesor 
y paredes de ladrillo reforzadas con barras de acero. Desde ahí se enfrascaba en 
las facturas, planeaba los pasos siguientes, atormentaba a los proveedores, 
mandaba y recibía emanaciones de lo que sucedía entre el salón-comedor y la 
cocina. No necesitaba estar siempre en el comedor. La gente que trabajaba para 
Bigfoot tenía la seguridad de que él sentía cuanto pasaba. Si alguien tenía una 
mala idea, ahí estaba él. Se caía una bandeja y aparecía Bigfoot. ¿La sopa se 
atrasaba? De algún modo Bigfoot lo notaba, como si todo el restaurante no fuera 
más que una extensión de su sistema nervioso. 


Gran parte del tiempo lo dedicaba a imaginar distintas maneras de 
conseguir que el restaurante funcionara sobre ruedas, fuera más eficiente, más 
rápido y más barato. La marca distintiva de un restaurante de Bigfoot son los 
pequeños detalles: la manguera de agua caliente colocada en el lugar preciso 
para que, al terminar la noche, el barman pueda derretir rápidamente el hielo 
sobrante (desde luego con un buen desagúe al lado); los minúsculos y vistosos 
tiradores de plástico en todos los enchufes próximos a cualquier puesto, donde 
los trabajadores pueden tener las manos húmedas. Todo tiene que ser fácil de 
limpiar y almacenar. Las cacerolas están colgadas de estantes situados por 
encima de la altura de la cabeza, siempre en el mismo sitio. Las botellas del bar 
están dispuestas como espejos, que reflejan la imagen de la caja registradora 
central. Cada detalle está cuidadosamente estudiado: desde el lugar donde los 
empleados guardan el calzado hasta los huecos del mostrador de vapor hechos 
a medida. 


Todavía puedo entrar en un bar de West Village y decir de inmediato si 
el gerente es un graduado de la Bigfoot University. Las botellas están dispuestas 
a la manera clásica, los platillos con tapas (gratis, saladas y especiadas) 
equidistantes entre sí a lo largo de un mostrador impecablemente limpio, seco y 
lustrado. Los ceniceros siempre vacíos. Y, lo más probable, es que los zumos 
estén recién exprimidos. La Guardia Presidencial de Bigfoot, además de las 
tareas de hacer la limpieza y cavar túneles, exprimían todas las noches 
montones de pomelos, naranjas y limones, que guardaban de la manera debida 
(sólo en envases de cristal), como quería Bigfoot. 


A los clientes del bar de Bigfoot les sobraban razones para quererlo. Era 
un sitio que contaba con protección policial contratada. Los bármanes estaba 
elegidos tanto por su personalidad como por sus habilidades. 


Siempre había un televisor a mano, las apuestas de fútbol eran de rigor y 
Bigfoot visitaba con regularidad el bar y repartía entre los clientes asientos de 
favor para los Knicks, Yankees, Giants, Jets, Mets y Rangers. Si echabas un 
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billete de cien para la apuesta colectiva de la Copa, las bebidas eran gratis. Y de 
una Delikatessen de la Segunda Avenida llevaban smórgasbord kosher, que 
iban reponiendo durante el partido. 


Es de imaginar que, vivir bajo la férula de un monstruo capaz de llevar 
un control tan minucioso de toda la gestión del negocio, era asunto peliagudo. 
Los empleados se pasaban la mayor parte del escaso tiempo libre hablando — 
ya lo habrás adivinado— de Bigfoot. Cada uno tenía alguna anécdota que 
contar. Salían a relucir teorías, se intercambiaban quejas. Bigfoot lo sabía. Tenía 
un sentido casi sobrenatural para darse cuenta de cuándo —en qué momento 
preciso—, cualquiera de los empleados había llegado al límite de su aguante. 
Podía decir cuándo estaba agotada la capacidad para soportar el acoso, el 
sarcasmo sin tregua, la constante y abrumadora vigilancia. Sabía cuando alguno 
de los suyos estaba hasta el gorro de no pegar un ojo en toda la noche, tratando 
de adivinar sus gustos y disgustos, cansado de seguir sus cambios de humor, 
cansado —por ejemplo— de limpiar el sifón de grasa, listo para romper en 
llanto y largarse. En ese preciso instante aparecía Bigfoot con un par de 
taburetes, para jugar una partidita. O con una chaqueta abrigada (sólo para los 
veteranos). O con un regalo para la mujer o la novia, algún detalle como un 
reloj de pulsera Movado. Siempre esperaba hasta el último segundo, cuando 
estabas decidido a afeitarte la cabeza, subirte a una torre y cargarte a tiro limpio 
a los desconocidos. Cuando estabas dispuesto a arrancarte la ropa de encima y 
correr en cueros por la calle, para gritarle al mundo que nunca jamás, nunca, 
nunca, volverías a trabajar para ese manipulador psicópata y maquiavélico. Y el 
hombre conseguía que volvieras al equipo, a veces con un gesto tan sencillo y 
barato como regalarte una gorra de básquet o una camiseta. Lo que contaba era 
haber dado con el momento justo. Él lo sabía. Sabía con precisión cuándo tenía 
que dar esa palmada en el hombro y, con voz ahogada, demostrar que 
apreciaba tus esfuerzos y decir lo que tanto le costaba: «Gracias por lo bien que 
has hecho el trabajo». 


Hay que reconocer que también teníamos el convencimiento de que, si se 
lo pedías, Bigfoot te ayudaría. ¿Necesitabas un piso? Te echaría una mano. ¿Un 
dentista de urgencia? Ningún problema. ¿Un abogado? le pondría en contacto 
con el mejor. ¿Querías darte un buen paseo por la playa? Bigfoot podría 
prestarte su Corvette, que nunca usaba. O su reliquia descapotable Caddy, que 
tampoco usaba. 


Pero el más importante de sus regalos era el Sistema Bigfoot, que todavía 
empleo. Mis planillas de inventario están ordenadas como las del maestro: 
geográficamente en el sentido de las agujas del reloj. En vez de saltar de aquí 
para allá, contar y pesar las verduras por orden alfabético —o por clase de 
verdura, como se hace en casi todas las planillas—, dispongo las planillas según 
cómo se van gastando. Eso me permite recorrer el inventario con un orden 
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cómodo y unidireccional, mientras voy tildando los artículos. Sé si está hecho el 
pedido y si está encargado determinado artículo. Así cantan de plano las 
anotaciones de Bigfoot. Nada queda librado al azar. Puedo identificar un 
restaurante de Bigfoot desde la calle. Los camareros llevan ropa cómoda: 
chaquetillas cien por cien de algodón o camisetas todas del mismo color, tejanos 
azules o caquis, delantales a toda prueba para llevar en el bolsillo el bloc de 
pedidos y varios bolígrafos (Dios te tenga de su mano si no tienes un bolígrafo 
en Bigfootland). Los cocineros usan el equipo blanco proporcionado por el 
establecimiento. A los porteros se les identifica al punto por sus monos azules. 
Coja quien coja el teléfono, la contestación es siempre la misma. Todos los 
cacharros están fregados hasta que el metal reluce. Recuerdo algunos que, en 
mis tiempos, se descuajaringaban en el fregadero por fatiga del material, 
incapaces de soportar un restregón más. (Ningún problema. Bigfoot llamaba a 
la compañía ¡y los hacía reponer gratis! Recordaba la garantía ilimitada.) 


La última y más importante lección que aprendí de Bigfoot se refería al 
personal y a la manera de manejarlo: tenía que estar enterado de todo, no 
dejarme pescar nunca por sorpresa. Me enseñó el valor que tiene contar con una 
red de inteligencia bien organizada, sólida e independiente, capaz de garantizar 
información regular y fidedigna, que pueda ser verificada y cotejada con otras 
fuentes. ¿Entiendes? Yo tengo que saber. No sólo lo que pasa en mi cocina sino 
también al otro lado de la calle. ¿No está a gusto mi salsero? ¿Está el chef de 
enfrente dispuesto a hacer un pase y llevárselo en el momento más inoportuno? 
¡Necesito saberlo! ¿No está a gusto el salsero de enfrente? Tal vez esté 
disponible. También tengo que saberlo. ¿Folla con mi parrillero la monísima 
camarera que trabaja los sábados por la noche? Es posible que estén 
trapicheando ¡y los platos salgan sin duplicado! Como verás, tengo que saberlo 
todo. Lo que puede pasar, lo que podría pasar, lo que va a pasar. Y tengo que 
estar preparado para lo que sea. Conflictos del personal, conflictos con el 
reparto, dificultades técnicas con el equipamiento. Tengo que anticiparme y 
estar listo, siempre con alguna carta lujo la manga y alguien de reserva metido 
en el engranaje. ¿A mi agente infiltrado en la cocina de la competencia le 
acojona desmerecer a su chef? Necesito ir formando a otro. Por si acaso. 


La Preparación Previa Previene un Procedimiento Pobre, como dicen en 
el ejército. Yo quiero estar siempre, siempre listo. Igual que Bigfoot. 
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TERCER PLATO 


ME ABRO PASO A CODAZOS 


Recién salido del CIA volví para bien a la ciudad. 


A esas alturas ya sabía unas cuantas cosas. Durante los dos años de 
aprendizaje culinario iba todos los fines de semana a una concurrida taberna de 
West Village, donde trabajaba sin descanso en una cocina del tamaño de una 
cabina de mando llena de humo. Despachaba brunches y cenas a diestra y 
siniestra. Había pasado dos veranos en Princetown, es decir, ya no era del todo 
inútil en la cadena. Lo cierto es que cuando estaba hecho polvo y el pasaplatos 
se llenaba de gilipollas era capaz de mantener la boca cerrada y seguir largando 
platos. Tenía soltura. Mis manos iban adquiriendo esa fea belleza que pretendía 
tuvieran y estaba ansioso por abrirme paso en el mundo. 


Con el aplomo que da un diploma —y mi disposición para trabajar por 
pipas— conseguí casi enseguida un puesto en esa venerable institución de 
Nueva York que es el Rainbow Room, en lo alto del Rockefeller Center. Era mi 
primera experiencia en el verdadero estrellato. Uno de los restaurantes más 
grandes, frecuentados y famosos del país. Estaba decidido a probarme a mí 
mismo y, mientras subía por primera vez en el ascensor a la cocina del piso 
sesenta, me sentí disparado a la luna. 


En esa época el Rainbow Room tenía capacidad para algo más de 
doscientos comensales. El Rainbow Grill para otros ciento cincuenta. Añádele 
dos salones de bufé libre y un piso entero de salones para banquetes, todos 
servidos a la vez por una única cocina á la carte. Ya tienes ahí un restaurante de 
primera liga con cocineros también de primera liga, capaces de dar la talla. 


El personal del Room estaba formado por una cáfila de tíos bien curtidos, 
un conjunto variopinto de portorriqueños, italianos, dominicanos, suizos, 
estadounidenses y uno o dos vascos. Casi todos eran sujetos de cierta edad, que 
desde siempre habían estado en esa cocina tamaño hangar. Tenían sus puestos 
asegurados por un sindicato, que no les proporcionaba más beneficios visibles 
que garantizarles seguridad laboral... y mediocridad culinaria. Eran adultos 
encallecidos, cabrones de ocho cilindros, a quienes lo único que les importaba 
era su puesto en la cadena. La dirección del Room los trataba como si fueran 
mulas de carga. 
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A lo largo de una de las paredes se extendía la fila de fogones, cuyas 
llamaradas bramaban hacia lo alto, formando una barrera de fuego detrás. A 
pocos metros, separada por un estrecho espacio de trabajo parecido a una 
trinchera, estaba el mostrador de acero igual de largo, en gran parte ocupado 
por la mesada de vapor, en constante ebullición. Los cocineros tenían que lidiar, 
pues, entre el ininterrumpido y largo pasadizo sin circulación de aire, en medio 
de una sequedad insoportable con el calor de las llamas a un lado y las nubes de 
vapor caliente al otro. Cuando digo insoportable quiero decir que no se podía 
soportar. Los cocineros perdían el conocimiento a intervalos regulares y había 
que arrastrarlos afuera para que se recuperaran. El ayudante del cocinero 
afectado se hacía cargo del puesto hasta que el titular volvía en sí. Era tal el 
calor que despedían esas cadenas —especialmente cuando las hornillas daban 
fuego directo—, que con frecuencia las campanas estallaban en llamas y se 
montaba una escena bastante cómica: el obeso chef italiano se esforzaba por 
atravesar el estrecho pasadizo con un extintor y corría a tropezones como un 
bólido por encima de los cocineros, en su plan por apagar las llamas antes de 
que el sistema central Ansel se disparara y llenara la cocina entera de espuma. 


Era un manicomio. Los cocineros trabajaban sin respiro. Se ola el 
zumbido constante de la voz monótona del expendedor, un italiano recién 
bajado del barco. A través del micrófono avisaba a los camareros que platos 
estaban listos o pedidos en un inglés indescifrable sin inflexiones, a velocidad 
de vértigo. «Listo, ternera a la Orloff», «Tres solomillos a la Balmoral», 
«Veintitrés chuletas a la Wellington», «Diecisiete pollos para la suite 
Belvereda», «Marchen tres albóndigas a la Toscana», «Marchen dos chuletas, 
una medium, una medium rare». 


Mientras preparaban trescientas cenas a la carta, a los cocineros se les 
exigía despachar a todo gas platos llenos de tapas y entrantes para banquetes 
multitudinarios ofrecidos en los salones privados. «Listas cinco terneras a la 
Wellington» y la cadena entera rompía filas, arrastraba largas mesas de trabajo 
al centro de la cocina y la recomponía, a la manera que se hace en la línea de 
montaje de una fábrica de automóviles. Dos cocineros fileteaban y 
amontonaban los trozos de carne en un extremo de la mesa. Otros dos rociaban 
salsas con gigantescas cafeteras y dos más repartían las verduras y decoraban. 
Al otro extremo, una larga fila de camareros vestidos con chupas impecables 
encasquetaban tapas de plata, apilaban diez o más entrantes en las bandejas de 
servicio y las repartían como hormigas laboriosas por los distintos salones de 
banquetes... A los pocos minutos estaban de vuelta. 


Como dije, el calor era infernal. A los diez minutos de empezar el turno, 
las batas blancas de poliéster barato que usábamos estaban empapadas de 
sudor, que nos chorreaba por el pecho y la espalda. Las muñecas y el cuello de 
todos los cocineros estaban inflamados y enrojecidos, cubiertos de horribles 
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erupciones provocadas por las altas temperaturas. Cuando al terminar el turno 
nos cambiábamos de ropa en los vestuarios fétidos y contaminados ofrecíamos 
un espectáculo horripilante de curiosidades dermatológicas: furúnculos, granos, 
pelos encarnados, erupciones, ampollas, lesiones y piel putrefacta de una 
gravedad y variedad que sólo esperas ver en la jungla, alrededor de las aguas 
estancadas. Añádele el olor de treinta cocineros no demasiado pulcros —de las 
botas de trabajo, las zapatillas y las. axilas empapadas de sudor, la colonia, los 
pies plagados de hongos, el mal aliento—, más el apestoso olor ambiente de los 
uniformes con tres días de uso. Añádele también los alimentos hurtados hace 
tiempo, olvidados, acumulados y escondidos en los vestuarios, revueltos de 
manera insólita... Todo se confabulaba para formar una nube tóxica que te 
seguía hasta casa y hacía que olieras como si te hubieras revolcado en tripas de 
oveja. 


La atmósfera carcelaria se parecía bastante a las obras teatrales de Pinero: 
mucho manoseo de culos, discusiones acaloradas, poses machistas y cantinelas 
de borrachos. Mientras hablaban entre sí, dos hombretones fornidos —que por 
una mirada eran capaces de matar— apoyaban tiernamente la mano en los 
testículos del otro como si quisieran decirse: «No soy tan maricón como para no 
poder hacer esto». La lengua corriente era una mezcla de italiano y español 
neoyorquino con un inglés más que rudimentario. Como suele suceder, los 
italianos y españoles no tenían problemas para entenderse entre ellos pero, si 
hablaban inglés, había que acudir al libro de estilo. No decían «este cuchillo es 
mío» sino «este cuchillo es de mí». 


Durante las primeras semanas, el chef del cuarto frío —y representante 
sindical —, un portorriqueño horrible con la cara desfigurada, llamado Luis, se 
dedicó a atormentarme. A Luis le pareció oportuno explorar con frecuencia mi 
joven culo con sus garras sucias, una forma de hacer alarde de su ventajosa y 
elevada posición. Me manoteaba los cachetes y metía los dedos hasta donde mis 
pantalones lo permitían. Soporte un tiempo la gracia... hasta que me harté. 
Había mucho manoseo de culo y toqueteo de cojones en el ambiente y, al fin y 
al cabo, yo quería ser uno más entre esos tíos. Pero Luis a las diez de la mañana 
solía no estar ya en sus cabales, después de haberse echado al coleto medio litro 
de brandy. Conforme sus avances de borracho amenazaron con convertirse en 
penetración real, decidí tomar medidas drásticas. 


Una mañana estaba haciendo el picadillo de las albóndigas a la Toscana 
en un enorme y bullente caldero. Con el tenedor Dexter para la carne — 
grandote, pesado y curvo, con una bonita pátina de óxido en los dientes romos 
y retorcidos— mezclaba setas, cubitos de lengua, jamón, pavo, espinacas y 
besamel. Por el rabillo del ojo vi venir a Luis. Movía la mano hacia atrás para 
darme una buena arremetida entre las nalgas. En ese momento decidí que ya 
había aguantado bastante: iba a meterle el cerote en el cuerpo a ese cochino 
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borracho. Con mucha rapidez y disimulo puse el enorme tenedor hacia abajo, 
de modo que los dientes apuntaran hacia atrás. Calculé los movimientos para 
que el impacto fuera lo más contundente posible. Cuando Luis quiso meter 
mano bajé el tenedor con todas mis fuerzas, le hundí los dos dientes en los 
nudillos y oí un crujido más que satisfactorio. Luis pegó el aullido de una rata 
abrasada y cayó de rodillas con dos agujeros —uno a cada lado de los nudillos 
del dedo medio—, que ya chorreaban sangre. Se las arreglo para levantarse, 
mientras todo el personal estallaba en risotadas y silbidos. La mano se le hinchó 
como si fuera un agarrador con forma de mitón y tomó un llamativo color 
negro, azul y rojo. Después de una visita a la estupenda clínica patrocinada por 
el sindicato, la mano parecía todavía más grande: era una pelota de fútbol 
envuelta en vendas, que rezumaba antiséptico amarillo. 


De inmediato mi vida cambió para bien. Los demás cocineros empezaron 
a dirigirse a mí de igual a igual. Nadie volvió a tocarme el culo. Me sonreían y 
palmeaban la espalda cuando llegaba por las mañanas al trabajo. Me había 
abierto paso. 


Al inicio de mi experiencia en el Room me asignaron la tarea de preparar 
y servir el bufé para alrededor de los cien miembros del Rockefeller Center 
Luncheon Club, casi todos decrépitos hombres de negocios, que se reunían a 
diario en el Rainbow Grill. Tenía que preparar un bufé frío y dos entrantes 
calientes, servirlos y mantenerlos a punto desde mediodía hasta las tres de la 
tarde. No era una hazaña fácil, puesto que el bufé lo componían sólo las sobras 
de la noche anterior. Empezaba a trabajar por las mañanas a las siete y media. 
Empujaba un carrito de ruedas endebles a lo largo de la cadena y los cocineros 
me iban echando trozos de cerdo asado, recortes de cualquier cosa, peroles de 
guisantes pasados, pasta recocida, verduras escaldadas y restos de salsas. Mi 
faena consistía en lograr que todo eso pareciera apetecible. 


Debo decir que lo hacía muy bien, recurriendo a todo tipo de malas artes. 
Había estudiado en el CIA. Convertía las sobras de chuletas, es un decir, en 
«Ensalada de ternera a la vinagreta»; transformaba pasta recocida y 
hamburguesas vegetarianas en «Ensalada de pasta»; armaba elaborados áspics; 
decoraba las fuentes con tajadas de asado sobrantes. Hacía mousses, patés, 
gelatinas y todo lo que se me ocurría para convertir los desperdicios en algo que 
nuestra anciana pero adinerada clientela engullera sin quejas. Y luego, claro 
está, me ponía una chaquetilla y un delantal impecables, me encasquetaba uno 
de esos ridículos gorros de chef que parecen filtros de café y, muy tieso al lado 
de mi carricoche, cortaba y servía los entrantes calientes. 


«¿Quiere un poco de "Lengua al Madeira"?», preguntaba con los dientes 
apretados y un falso rictus de jovialidad en los labios, harto de repetir una y 
otra vez la pregunta a aquellos magnates de la industria duros de oído. Todas 
las comidas consistían en sobras rociadas con la misma salsa. No cabía duda de 
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que para ellos el entrante caliente era el plato fuerte del día. «¿Ternera hervida 
con salsa de rábanos picantes, señor?», gorjeaba yo. «¿No le gustaría una patata 
al vapor para acompañar?» 


Al cabo de años de estar allí, las camareras irlandesas que trabajaban 
conmigo en el Luncheon Club eran más bien enfermeras. Les habían puesto 
apodos a nuestros clientes regulares. «Baboso Dick» al nonagenario que tantas 
dificultades tenía para conseguir que la comida no se le cayera de la boca. 
«Apestoso» a un banquero que, evidentemente, era incontinente. «Pete el 
Tembleque» al sujeto necesitado de que le cortaran la carne. Y cosas por el 
estilo... Nombres famosos de la industria y la banca comían todos los días con 
nosotros. Nueva York entero estaba a nuestros pies, detrás de los ventanales 
panorámicos del suelo al techo... comiendo desperdicios en la cima del mundo. 


Desde que apuñalé a Luis, me consideraron cada vez más un hombre de 
fuste. El chef —un italiano afable de ojos azules llamado Quinto— se tomó la 
libertad de sacar la mayor ventaja posible de mi juventud, de mi capacidad de 
recuperación y de mi buena voluntad para trabajar por un salario mínimo. 
Llegaba a las siete, me ocupaba de que el geriátrico de arriba estuviera en 
buenas condiciones, el bufé desmontado (una vez recogidas las sobras 
aprovechables para el próximo). Me llamaban con regularidad para que me 
quedara clavado ahí y ayudara en la preparación de los multitudinarios 
banquetes y cócteles ofrecidos por la noche. El absentismo era endémico en 
nuestro pequeño rincón del Paraíso del Trabajador, Local 6 y, cada vez con más 
frecuencia, me llamaban aparte en el último minuto y me pedían que me 
quedara hasta medianoche para cubrir algún puesto en la cadena caliente. 
Trabajaba en los puestos de la parrilla, los salteados, el pescado. Al principio 
sólo como pinche, a la caza y la pesca. Cubría el turno de los cocineros en sus 
ratos libres, reponía los suministros que debían estar al alcance de la mano, 
amuchaba salsas, limpiaba el sudor de las frentes, pasaba números a la casa de 
juegos, recogía apuestas y colaboraba en otras lindezas... Pero nunca me quedé 
a solas en un puesto ni pude mantener mi rincón bien organizado. 


Hice miles y miles de quiches infantiles para fiestas y cartilaginosos 
pequeños kebabs de la correosa y casi incomible carne que va a lo largo de los 
solomillos de ternera. Pelé cuarenta kilos de langostinos de un tirón, achicharré 
Wellingtons, hice mousse de hígado de pollo (nuestra versión del foie gras) y, 
en el transcurso de mis labores de botones, llegue a conocer los remotos 
escondrijos y oscuros rincones de las instalaciones del vasto Room. 


También conocí a los pesos pesados: al callado carnicero y a su ayudante, 
al voluble chef repostero con cara de bebé, al salsero nocturno de aspecto 
ominoso. Y a Juan, el más recordado de todos, el sesentón parrillero de día. Un 
vasco fiero que siempre decía barbaridades, a quien juro haber visto coserse con 
hilo y aguja corriente una herida muy fea en la mano. Se la había hecho con el 
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cuchillo. Cada vez que empujaba la aguja a través de los jirones de piel 
murmuraba: «¡Soy un machote (ruido de la aguja al traspasar la piel), coño de 
tu madre! ¡Soy un macho hijoputa! ¡Soy un macho... madre (otra vez el mismo 
ruido)! ¡Coño!». Juan era también famoso por otro incidente: se decía que, 
después de haberse herido de mala manera un dedo, se lo amputó él mismo. Se 
pilló el dedo con la puerta del horno, consultó la tarifa de indemnizaciones que 
el sindicato pagaba a las víctimas de una amputación parcial y decidió hacer 
efectiva la suya podándose el trozo de dedo que le colgaba. Si la anécdota es o 
no verdad me da igual. Es perfectamente verosímil para quien haya conocido a 
Juan. Debía de tener más de sesenta años y levantaba los enormes calderos de 
fondo de caldo sin ayuda de nadie. Blandía el cuchillo más grande que he visto 
nunca y daba patadas en el culo a más velocidad que los cocineros jóvenes. 


Había un desfile de segundos cocineros novatos suizos, austríacos y 
estadounidenses, ninguno de los cuales duraba más de unas semanas. Los 
desalentaba rápidamente el resto del personal veterano apenas intentaban 
imponer orden, normas de calidad o cambios de cualquier tipo. Los condenados 
de por vida como Juan o Luis mandaban a los jóvenes y ambiciosos neófitos a 
tomar por culo en la cara. Los subordinados obstinados, que los veían en su 
papel de cocineros modelo, fingían escucharlos y luego hacían como siempre lo 
que les daba la gana. Salvo en caso de asesinato no podías ser despedido. Un 
segundo cocinero alemán muy fornido, con quien un pinche de última categoría 
—Mosquito— se insolentó más allá de todo límite, tuvo el poco tino de cogerlo 
por el cogote, levantarlo en el aire y sacudirlo. La bronca atrajo a los bigotudos 
guardias de seguridad del local, dos tipos siniestros con abrigos largos, que se 
dejaban ver cuando había disputas. El pinche, el segundo cocinero, el chef, 
todos fueron a parar media hora a una habitación apartada. Luego apareció el 
alemán con el rabo entre las piernas y muestras de arrepentimiento, ya enterado 
de quién mandaba allí. Igual que sus predecesores, al poco tiempo desapareció. 


Empecé a moverme con más libertad por los vestíbulos, las escaleras 
traseras, las oficinas, las zonas de los comedores y despensas del Room. Hice un 
descubrimiento interesante. En un rincón poco frecuentado había dos filas de 
mesas apiladas y, por el estrecho pasadizo que quedaba entre ellas, los 
empleados podían escabullirse hasta una ventana abierta. Durante mis quince 
minutos de descanso —exigidos por el sindicato— me sentaba al borde del 
angosto precipicio, a sesenta y cuatro pisos de altura. Con las piernas colgando 
y un brazo alrededor del marco fumaba hierba con los lavaplatos. Central Park 
y la parte alta de Manhattan se extendían ante mí. También estaba abierta la 
terraza del techo y podía darme un baño de sol entre turno y turno. 


Si te fijabas bien había otros negocios redondos. Ciertas prácticas 
deportivas muy saludables y prometedoras... Y las consiguientes apuestas a 
granel. Cuando un panameño o dominicano luchaba a puño limpio por el título 
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mundial de los pesos medios, nunca faltaba el empleado dispuesto a apostar 
billetes de los grandes impulsado por razones patrióticas, fuera cual fuera la 
cotización en Las Vegas. A un portorriqueño se le hacía cuesta arriba apostar 
por un ecuatoriano, aunque todo indicara que era el favorito. Yo tenía la 
sensatez de comprar siempre una caja de cervezas para todo el personal con 
parte de mis ganancias de modo que, en cualquier caso, contaba con su buena 
voluntad. Numerosos miembros hispanohablantes del grupo tomaban parte en 
un nada usual sistema bancario: todas las semanas cedían el cheque de sus 
jornales a un sujeto. Quien los recibía era elegido por rotación. Y supongo que 
la cosa funcionaba de manera que durante unos dos meses, todo el mundo tenía 
que apañárselas para vivir sin la paga, gastando muy poco dinero... Hasta que 
le tocaba el turno y, entonces, se hacía con miles de dólares y podía gastar como 
los marineros borrachos. La costumbre me parecía poco sensata. Además exigía 
confianza ciega en los cama radas cocineros. No compartía la confianza de mis 
compañeros en que, por ejemplo Luis, no se largara en plena borrachera cuando 
le tocara su gran día y dejara a los demás en la estacada. Yo me aferraba a mi 
exiguo sueldo. De cualquier manera no podía desperdiciar el tiempo. 


Alrededor de las diez de una noche neblinosa, cuando en el comedor 
principal no quedaban más que unos pocos clientes, una corriente eléctrica 
pareció sacudir al personal de planta. Hubo una desbandada general escaleras 
arriba hasta el salón de reuniones de negocios, desde donde apenas se veía lo 
que ocurría en el Room. «¡Frank está aquí! ¡Frank está aquí!» Incluso los 
cocineros abandonaron sus puestos para averiguar a qué se debía la conmoción. 
Efectivamente, la «Voz» en persona había ido a cenar: Frank Sinatra estaba en la 
casa... ¡y cantaba! Entró muy fachendoso con una partida de compinches de 
cuello duro, pidió unas cuantas botellas y tapas, y, respaldado por la orquesta 
de la casa, cantaba melodías a voz en cuello ante un público estupefacto, que 
había unido la suerte de prolongar la sobremesa. Esos pocos turistas que hasta 
ese momento deben de haber estado lamentando el mal tiempo, la falta de 
visibilidad que les había estropeado el famoso panorama, el comedor vacío y la 
deplorable comida, se convirtieron de pronto en los hijos de puta más 
afortunados de Nueva York. Sinatra, por lo visto de muy buen humor, cantó 
durante un buen rato. Todavía estaba allí cuando me largué del trabajo. 


Otra de las celebridades que vi en el Room fue un conocido miembro de 
una organización fraternal siciliana —dedicada a servicios financieros y de ocio—, 
que hizo una visita intempestiva a la cocina para cambiar unas palabras con 
nuestro amable chef napolitano. Vi entrar unos billetes de cincuenta en el 
bolsillo de la pechera de nuestro pobre Quinto que, además, recibió una 
afectuosa palmada en la cara. Antes de irse, el visitante comprometió al 
desventurado cabrón para que le hiciera unos «ñoquis genoveses... como los 
que solías hacerme». Los ñoquis genoveses no figuraban en nuestro menú 
habitual y dudo mucho de que el chef hubiera cocinado en años nada —y 
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mucho menos ñoquis con salsa boloñesa— a base de desperdicios. Quinto era 
más controlador de tráfico aéreo que cocinero, pero había aceptado la pasta del 
hombre (tampoco le quedaba otra opción) y se pasó la siguiente hora, en medio 
de un ajetreado servicio de comidas, echando cucharada tras cucharada de 
ñoquis en agua hirviendo. Las manos le temblaban de miedo y las lágrimas le 
rodaban por las mejillas, conforme tanda tras tanda de ñoquis no satisfacían sus 
expectativas. No recuerdo que el producto terminado saliera, pero el chef se 
dejó ver al día siguiente, por lo tanto me imagino que el parroquiano se quedó 
contento. 


Otra noche memorable fue la cena de caridad del torneo de tenis RFK. 
Todo el recinto fue invadido por actores, políticos, caras famosas y cabritos 
Kennedy de pelo largo con esmoquin y zapatillas de deporte. Agentes del 
Servicio Secreto y perros rastreadores peinaron la cocina en busca de material 
explosivo y armas escondidas. Para mi sorpresa no encontraron ninguna. El 
plato fuerte del evento fue un percance sufrido por la honorable invitada Dina 
Merrill, sentada cerca de la cabecera de la mesa del banquete con su maridito 
Cliff Robertson. Uno de nuestros camareros veteranos perdió el control de una 
bandeja entera de burbujeantes tortelines Alfredo y depositó una pila 
perpendicular de pasta con crema parmesana bañada en licor, directamente en 
el tocado de Ms Merrill. Esa noche hubo lágrimas y rasgado de vestiduras en la 
cocina. Te lo digo yo. El camarero que había cometido el atentado estuvo al 
borde del suicidio por miedo, vergüenza y desconsuelo. Era parte de un equipo 
de camareros formado por padre e hijo. En la edad dorada, papi fue relegado al 
papel de servir los pedidos de café y el hijo se quedó abatidísimo. No sé por qué 
lloraba. Al fin y al cabo aquel sitio tenía su sindicato. 


Como en la operación de cualquier gran restaurante había minúsculos 
centros de poder, feudos, pequeños imperios, que parecían estar fuera de la 
jerarquía establecida. Gianni era el chef de repostería. Su tenderete, situado 
aparte de la cocina principal, era una fortaleza relativamente aislada y 
civilizada en medio de un mar de caos. Trabajaba de vez en cuando con Gianni 
para escapar del calor y el ritmo desenfrenado de la cocina central y porque la 
calidad de vida era significativamente mejor en su pequeño reino. Gracias al 
chef Bernard del CIA podía armar un soufflé decente cuando me lo pedían y era 
diestro en la decoración y las inscripciones de las tartas, que tenían mucha 
demanda. El personal de Gianni estaba formado por un suizo taciturno que 
trabajaba en tres sitios más y un viejo ex cabo de la Wehrmacht con el pelo 
teñido de rojo y bigote, a quien le gustaba regalarme con anécdotas de las 
perversiones de Weimar: «Alimentaban a las muchachas a fuerza de plátanos», 
mientras lanzaba miradas lascivas y hacía guiños, al hablar de un supuesto club 
para pornógrafos. «Hitler y Goering... sí, Goering, ellos iban a esos sitios.» La 
labor diaria con Gianni implicaba ser capaz de trabajar duramente y a toda 
prisa, casi siempre en la faena de armar tartas, envolver los omnipresentes 
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Wellingtons en masa de pastelería, hacer panecillos, pasteles, pilas de crépes 
para pestiños, galletitas. Además de seccionar frutas para luego sumergirlas en 
azúcar acaramelada. Gianni nos apremiaba sin cesar a gritos: «Cha!, Cha!, Via!, 
¡Vamos!». 


Pero el ambiente en Gianniland era muy de viva la Virgen. Al empezar el 
día de trabajo aparecía un camarero con un termo de café espresso humeante y 
nos sentábamos de verdad a tomar una tacita acompañada de empalagosos 
bollos caseros. Incluso en plena faena, Gianni encontraba tiempo para lanzar 
profiteroles a los patinadores que estaban sesenta y cuatro pisos más abajo en la 
pista de hielo del Rock Center. Todos soltábamos una carcajada cuando daba en 
el blanco. Gianni era un estupendo narrador. Sus aventuras y desventuras 
románticas nos servían de entretenimiento. Aunque estaba casado perseguía sin 
tregua a todas las mujeres del restaurante. La mayoría eran como cualquiera de 
las más feas de Cagney y Lacey (las de los últimos episodios, cuando se 
restregaban contra los culturistas). Siempre se ofuscaba cuando alguna de ellas 
se resistía a sus demostraciones de afecto: «Y yo le digo a esas chicas "Te llevo a 
disfrutar de buenas cenas que pago yo... te llevo en un buen coche, un Buick... 
¿y no quieres follar conmigo?". No lo entiendo». Nada de fiar, tenía un 
misterioso fluido de encanto y complicidad con los dueños, que le permitía 
actuar sin tener en absoluto en cuenta la línea normal de mando. Pero lo que 
más rae gustaba de Gianni es que, en cuanto daban las cuatro —hora de 
terminar el turno—, todos nos sentábamos a comer un estupendo tentempié de 
jamón, rúcula, rodajas de tomate y mozzarella con pan italiano recién hecho, a 
menudo acompañado por una buena botella de vino tinto y más espresso. 


No tengo la menor idea de cómo se abastecía Gianni. Los productos que 
se dejaran comer no eran precisamente una ganga que disfrutara el resto del 
personal de planta ni el culinario. Para la cocina principal y el personal de 
planta, la comida familiar era sin excepción intragable. Montones de trozos de 
pecho de ternera cubiertos de pellejos grises —ni siquiera estofados hasta que 
estuvieran tiernos sino apenas hervidos con unas cuantas rodajas de cebolla—, 
acompañados por albóndigas sobrantes de arroz pegoteado de dos días de 
antigüedad, sacado del mostrador de vapor o pasta. Si tenías suerte te podía 
tocar alguna cebolla o algún pimiento picados de cualquier manera. El Gran 
Acontecimiento es que alguno de los cocineros se permitiera descongelar unas 
cuantas cajas de salchichas del año de Maricastaña. Los cocineros les llamaban 
cariñosamente pingas. Era la comida favorita de todos. Resultaba 
verdaderamente trágico ver con qué entusiasmo y voracidad se las jalaban mis 
compañeros de armas. Comparadas con el «Día de los despojos», las pingas 
eran sin duda un lujo. El puesto de las preparaciones siempre tenía tres 
enormes calderos de vapor llenos de un oscuro fondo de caldo multiuso, que 
borboteaba sin tregua bajo una capa de filetes recogidos del suelo, restos de 
carne, huesos de pollo, esqueletos de pavo, recortes de verduras, peladuras de 
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zanahorias y cáscaras de huevo. Cuando ya todo estaba hecho gachas, los 
cocineros espumaban el abono orgánico de la superficie, le echaban un poco de 
salsa de tomate, pasta a medio cocer y servían aquello al inexplicablemente 
agradecido personal. 


No era más que uno de los muchos delitos de los cuales fui testigo y 
parte mientras estuve en el Rainbow Room. Si durante el servicio alguien pedía 
cháteaubriands (una enorme cantidad de solomillo para dos) bien hechos, los 
metían por rutina en una freidora hasta que estaban crujientes y luego los 
lanzaban a un horno para que se incineraran más hasta el momento de sacarlos. 
Cuando el expendedor pedía la orden, no hacían más que calentar el plato — 
verduras, guarniciones y todo— bajo una salamandra, rociaban alguna salsa 
sobre el artículo y se lo despachaban a los incautos palurdos. Cualquier magia 
que hubiera podido imaginar sobre la gran cocina de un lujoso restaurante que 
había alcanzado el estrellato en Nueva York quedó sustituida por la triste 
vanidad del lucimiento personal y la satisfacción técnica de ser lo bastante veloz 
para mantener el ritmo, para salir del paso a fuerza de mañas, engañifas y 
disfraces. «Un chorro de salsa cubre muchos pecados», decíamos. 


No me importaban las atrocidades que infligíamos a un público crédulo, 
adormecido hasta la docilidad por ese comedor de vistas espectaculares — 
punto de cita de pijos—, la gran banda de música y los precios altos. Sugerí 
aumentar las cifras, me mantuve a la altura del mejor de los encadenados de 
por vida. Podía destrozar y servir estupendas piezas de ternera y lenguado con 
la misma o mayor rapidez que cualquiera de ellos. Trabajé en todos los puestos 
de la cadena culinaria, a la par de veteranos más abominables y mezquinos de 
lo que hubiera podido soñar en Princetown. Cocineros con veinticinco años de 
experiencia a cuestas. Era un padrillo, un sujeto versátil, con intereses 
típicamente masculinos. Había llegado a la cima del mundo. 


Pero estaba cansado. Entraba en la cocina a las siete y media de la 
mañana y casi todos los días trabajaba sin tregua hasta medianoche. Apenas 
había acabado con el Luncheon Club o la repostería, el chef parecía siempre 
dispuesto a llamarme aparte para encajarme una noche más en la cadena 
caliente. Al cabo de muchas semanas de aguante, sin sacar más de doscientos 
dólares el día de paga, por fin me planté. Incapaz de convencerme, el chef me 
convocó a una reunión con el jefe, un italiano siniestro con fuerte acento 
peninsular. Sentado ante su escritorio levantó hacia mí los ojos, me lanzó una 
mirada que más parecía de tiburón que de ser humano y dijo: «Tengo 
entendido que no quiere usted ayudarnos esta noche y quedarse hasta tarde». 


Le contesté que estaba cansado y enamorado —añadí— con la esperanza 
de tocarle esa faceta romántica mediterránea de la cual tanto había oído hablar. 
«Mi novia...», le dije, «ya no la veo... y la echo de menos... Tengo...», continué, 
«una vida... aparte de ésta». Seguí diciendo que volvía todas las noches a casa 
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para encontrarme con una muchacha ya dormida, meterme exhausto entre las 
sábanas todavía apestando a cocina, para levantarme al día siguiente a las seis 
de la mañana mientras ella aún dormía, sin intercambiar nunca más de una 
palabra antes de volver a salir rumbo al trabajo para volver a hacer doble turno. 
No era una vida nada recomendable si quería mantener la relación. 


«Míreme a mí», contestó el jefe, como si el elegante traje, el corte de pelo 
y el escritorio lo explicaran todo. «Hace diez años que estoy casado con mi 
mujer.» Sonrió. «Trabajo sin parar. No la veo nunca... Ella no me ve nunca a 
mí.» Hizo una pausa y dejó ver algunos dientes. Su mirada era cada vez más 
penetrante y un tanto atemorizada. «Somos muy felices.» 


No tengo idea de lo que quiso decir mi jefe con ese pequeño indicio de lo 
que era su alma. Pero me impresionó. Yo trabajaba el doble, figurándome que 
tal vez eso era lo que se exigía: dedicación absoluta. Olvidarse de las personas 
queridas. Olvidarse del resto del mundo. No hay más vida que ésta. No perdí 
mucho tiempo tratando de adivinar. El hombre me dio miedo. Años después vi 
las cosas desde otra perspectiva. Abrí el Post y di con una foto de la mujer de mi 
antiguo jefe, tendida sobre la marquesina de un restaurante chino de Upper 
East Side. Por lo visto había dado un doble salto mortal desde su piso de un 
edificio alto y no consiguió llegar a la calzada. Presumo que al fin y al cabo no 
era tan feliz... 


En total estuve en el Rainbow Room alrededor de año y medio, antes de 
que se echaran encima las elecciones para elegir al delegado sindical. Cuando 
uno de los hombres del cuarto frío sugirió que me presentara como candidato, 
me sentí más que feliz e intenté conseguirlo. Después de todo Luis era una 
vergüenza. Para ese entonces ya no sólo era un miembro aceptado sino popular 
entre el personal del Rainbow Room, tenía el carnet de afiliado al sindicato y las 
cuotas al día. Era un activista joven, bastante educado, con un par de años de 
escuela superior a mis espaldas, vocabulario de colegio de pago, título de 
cocinero e inclinaciones izquierdistas. Di por supuesto que mi colaboración 
sería bienvenida en un sindicato de trabajadores de restaurantes: un hombre 
joven que llevaba los intereses de los trabajadores clavados en el alma, luchador 
en favor de los oprimidos, activista que podría hacer marchar las cosas, alguien 
que podría liderar e inspirar, ayudar a lograr mejores condiciones laborales y 
más beneficios en uno de los sindicatos más importantes del país. ¡Con toda 
seguridad los grandes del sindicato estarían encantados de ver al dipsomaníaco 
de Luis reemplazado por un joven dinámico como yo! Y, además, yo quería ver 
el misterioso contrato, la piedra de Rosetta de nuestros beneficios sindicales. 
Según las escasas normas sindicales, cualquier miembro del sindicato tenía 
derecho a examinar esos importantes papeles en todo momento... pero nadie los 
había visto nunca. Nuestros derechos como empleados del Rainbow Room, 
negociados por los debidamente elegidos representantes y los funcionarios del 
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sindicato, se reducían a rumores y conjeturas. Quería ponerle los ojos encima al 
tal contrato. De modo que me presenté a las elecciones. 


Gané sin dificultad. Cosa extraña, Luis ni siquiera presentó batalla. Me 
imaginé que el hecho de haberlo apuñalado con el tenedor de pinchar carne 
tenía algo que ver con su reluctancia a montar una campaña. Pero me 
equivocaba. Después de una rápida votación me convertí en delegado sindical. 


Creerás que al sindicato le hizo feliz la conquista. O por lo menos que 
sentiría curiosidad por tener a un joven enérgico metido en el ajo. Fijé una cita 
con el presidente del sindicato, convencido de que con él podría lamentarme de 
la situación de los trabajadores que llevan el Yugo Imperialista En El Cuello, 
hablar de la Lucha Contra Quienes Controlan Los Medios De Producción. 
Cuando por fin estuve sentado ante el presidente del Local 6 (otro italiano con 
marcado acento peninsular) encontré rara su falta de entusiasmo. Parecía 
adormilado detrás del escritorio en su oscura oficina, como si yo fuera el 
botones que le llevaba el sándwich. Le pregunté si, en mi condición de delegado 
sindical, podía familiarizarme con El Contrato para mejor servir a nuestros 
afiliados. El presidente se toqueteó los gemelos y me dijo: «Creo que, de 
momento, se me ha traspapelado...». Por la inflexión de la voz y la postura 
estaba claro que se la traía floja que le creyera o no. Después de pocos minutos 
más de absoluto silencio y cero entusiasmo por parte del presidente, caí en la 
cuenta... Con el rabo entre las piernas y las manos vacías volví al trabajo. 


Al día siguiente se presentó alguien de la gerencia y me dio un consejo 
insólito y franco: si aspiraba a una larga, exitosa y, lo que es más importante, 
saludable carrera en el negocio de los restaurantes, tal vez me conviniera dar un 
paso atrás y dejar que el comprensivo Luis continuara con sus tareas de 
delegado sindical. Sería, me aseguró, «en beneficio de todos». No tuvo que 
decírmelo dos veces. Hice unas pocas y discretas investigaciones entre algunos 
veteranos de confianza y, a toda prisa, renuncié a mi recién estrenado cargo. 
Luis volvió a tomar las riendas del poder, como si hubiera sabido de antemano 
lo que iba a pasar. No armé ningún escándalo y unas semanas después dejé el 
Rainbow para siempre... 


Había visto Waterfront.? Y aprendo rápidamente. 


8 En España, La ley del silencio, de Elia Kazan, con Marlon Brandon, 1954. 
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TIEMPOS FELICES 


Mi buen amigo de instituto y luego de Princetown, Sam G., se convirtió en 1981 
en chef de cocina de Work Progress. El restaurante, una vez de moda en la calle 
Spring del SoHo, estaba de capa caída. Había cambiado de propietario y 
llamaron a Sammy —¡uno de los nuestros! — para que se hiciera cargo de 
montar la cocina. Era lo que muchos de nosotros estábamos esperando: algo 
que nos perteneciera. Corrimos la voz entre todos los viejos compinches. De 
Provincetown llegó Dimitri, engatusado por poder abandonar su exilio de fuera 
de temporada en el extremo de Cape, entusiasmado por las promesas de que la 
historia culinaria se había puesto en marcha. Yo compartiría las 
responsabilidades de segundo cocinero con mi mentor. Por los salones de West 
Village reclutamos a cuanto joven fumador de porros y vándalo dispuesto a 
estrellarse contra las paredes hubiera trabajado alguna vez con nosotros, 
calentándole la cabeza con sueños de gloria. «Hombre, estamos formando... una 
banda de rock and roll, un grupo estelar de superestrellas culinarias... algo así 
como Blind Faith. Con un nuevo gilipollas vamos a caerle encima a la movida 
de los restaurantes de Nueva York.» 


Creíamos ser los jóvenes turcos más entendidos y experimentados de la 
ciudad.? Nuestros corazones estaban pletóricos de esperanza y envidiables 
promesas de futuro. Creíamos ser los únicos cocineros de Nueva York capaces 
de citar el Larousse Gastronomique y el Répertoire de la Cuisine; los únicos que 
sabían quiénes eran Vatel, Caréme y Escoffier; lo que hacían Bocuse, Verge y 
Guerard al otro lado del océano. Estábamos decididos a reproducir sus éxitos y 
su celebridad. No veíamos a nadie en el horizonte que pudiera hacernos 
sombra. 


Si, vale. Había un tipo. Patrick Clark. Patrick Clark era el chef de un 
Odeon de candente actualidad en Tribeca, una vecindad que no parecía haber 
existido hasta que Patrick empezó a cocinar allí. Seguíamos sus hazañas con no 
poca envidia. 


? Se refiere a los jóvenes que siguieron a Ataturk, el dirigente que acabó con el califato e 
intentó modernizar a Turquía, entre 1923 y 1938. 
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«Ha nacido en una parrilla», decía la gente. 
«Está acabando con Gael Greene», sostenían otros. 


Corrían cantidad de anécdotas, la mayoría de ellas apócrifas, como pasa 
con todos los chismes de los chefs. Pero lo que sí sabíamos sin duda alguna era 
que Patrick nos metía chuzos en el cuerpo. Era amable y famoso; grandote y 
negro. Y, lo que era más importante, estadounidense, uno de nosotros, no de 
esos claudicantes franchutes, especialistas rendidos ante los quesos. Se diera 
cuenta o no, Patrick Clark era nuestro héroe personal, nuestro Joe Di Maggio: el 
vivo ejemplo de que era posible hacer cosas. 


Nos reuníamos en sesiones para planificar menús y empezó la puesta en 
marcha de la cocina. En nuestras mentes, ya confundidas por la droga, 
pergeñamos un plan, incluso un movimiento teórico, que barrería con todos los 
viejos y agónicos chefs europeos. Deslumbraríamos al mundo con una Nueva 
Ley Americana... en cuanto supiéramos qué era eso. 


Hasta planeamos un espectáculo, una suerte de Vísperas Sicilianas. Los 
meteríamos en cintura de una buena vez. Por aquellos días, los chefs europeos 
más viejos —Soltner y los de su generación— asistirían al torneo anual de esquí, 
acontecimiento que se celebraba en Hunter Mountain. Los competidores bajan a 
toda pastilla las pendientes, vestidos de blanco y los gorros atados con correas a 
la barbilla. Nuestro plan era acecharlos, escondidos en los bosques aledaños, 
también vestidos de blanco pero adornados con chillones estandartes de pirata 
—calavera y huesos cruzados incluidos—, pintados con sangre de pollo. Íbamos 
a interceptar al contingente de vejestorios cuando bajaran la pendiente con 
andares de pato y a darles una paliza a bastonazos. Tal vez. los 
bombardearíamos con foie gras. Éramos más jóvenes y, suponíamos, mejores 
esquiadores. De modo que no nos costaría nada rechazar un posible 
contraataque. Creíamos que sería una manera atrevida y memorable de 
anunciarnos al mundo... Hasta que se acabó la coca y con ella nuestro 
entusiasmo. 


Todavía me río a carcajadas cuando recuerdo nuestras formales sesiones 
para planear estrategias. Por cruel, disparatada y estúpida que fuera la idea 
daba, sin duda, la medida de la fe que teníamos en nosotros mismos. Como es 
de suponer Soltner era un dios para nosotros. 1.a idea de golpearle la cabeza 
con mis bastones o de atropellar sus Rossignols con mis esquís alquilados 
habría sido impensable si hubiera estado lúcido. 


Los nuevos dueños del Work Progress eran un caso de manual sobre 
Gente Que Nunca Debe Meterse A Dueño De Restaurante. Eran dos hermanos 
—uno algo listillo, otro tonto de capirote—, que se habían hecho con unos 
cuantos kilos de papi y mami. Asociados con un amigo del instituto, apenas un 
poco más competente, capaz de leer un balance de pérdidas y ganancias, y de 
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masticar unos cuantos números. Su negocio principal era invertir en 
espectáculos fuera del circuito de Broadway. Como por lo visto tal negocio no 
les reportaba suficientes pérdidas optaron por el del restaurante, como manera 
de tener garantizada la pérdida en menos tiempo. 


Desde el vamos, Sammy, Dimitri y yo nos las arreglamos para intimidar 
a los socios y mantenerlos apartados del restaurante. Ante cualquier sugerencia 
del bisoño triunvirato soltábamos un gruñido de impaciencia, revoleábamos los 
ojos con expresión de hastío y echábamos por tierra cuanta atrocidad se les 
ocurría —se tratara de mantelería, cubertería o platos del menú— y pretendían 
plantear. En toda ocasión les hacíamos notar que éramos más esnobs, más 
diestros, más capaces de llevarnos el mundo por delante. 


Como los tres cerebros de esa utopía culinaria éramos veteranos de P- 
town, armamos la cocina escaleras abajo según el modelo que nos resultaba 
familiar, réplica fiel de las cocinas donde habíamos crecido: cerrada, caótica, 
inundada de drogas y alcohol, acompañada siempre por música rock and roll a 
todo volumen. Cuando el restaurante se abría empezábamos cada turno con 
una solemne invocación a los primeros momentos de Apocalypse Now, nuestra 
película preferida. Para emular la secuencia que da título a la película poníamos 
el disco de la banda sonora, las pequeñas hachas de picar subían y bajaban a 
toda velocidad, el runrún de las hojas era cada vez más fuerte y sobrenatural y, 
justo antes de que Jim Morrison rompiera con las primeras pocas palabras: 
«Éste es el final, mi recién descubierto amigo... el final...», remojábamos la 
superficie del fogón con brandy y lo encendíamos, hacíamos que una enorme 
bola de fuego se alzara como si fuera napalm hasta la campana, igual que 
cuando en la película se levanta la arboleda. Si los bobalicones de los dueños y 
el personal de planta recién contratado no estuvieran ya de sobra asustados por 
nuestras payasadas, se habrían asustado entonces. 


Sam, Dimitri y yo nos peleábamos sin parar. Blandíamos libros de cocina 
contra el otro y discutíamos hasta el hartazgo a propósito de la manera correcta 
de hacer un plato. Reñíamos, conspirábamos, competíamos, nos tomábamos el 
pelo, metíamos cizaña y nos tanteábamos. Queríamos ser los mejores, 
queríamos ser diferentes pero, al mismo tiempo, leales. Aspirábamos a cubrir 
de honores al clan. Y en el empeño íbamos a dar con los menús más necios, más 
ambiciosos, en los cuales coincidían nuestros cerebros sobrecargados de 
endorfinas. Una especie de colección «Grandiosos éxitos de la hasta aquí 
accidentada carrera». Los platos clásicos franceses se codeaban con el guiso de 
calamares portugués, la modesta ensalada de Tante Jeanne, platos que 
sacábamos de libros de cocina, recetas robadas a otros chefs que recordábamos 
haber visto en la televisión, ostras en media concha, ostras Mitcham (en honor 
de Howard), unas pastas al estilo Mario —taglierini con una mezcla de frutos 
secos y anchoas según recuerdo—, escalopes con salsa de acedera (¿sería de 
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Bocuse?), pez espada con frijoles negros y arroz blanco, salpa en papillote y las 
natillas de mi mamá. 


Casi todo el tiempo estábamos colocados. Nos deslizábamos a la 
despensa a la menor oportunidad para conceptualizar. Era difícil que tomáramos 
ninguna decisión sin estar drogados. Hierba, metanol, cocaína, LSD, hongos 
psilocíbicos remojados en miel para endulzar, seconal, tuinal, anfetaminas, 
codeína y, cada vez más, heroína, que pedíamos comprara el chico de los 
mandados en Alphabet City. Trabajábamos muchísimas horas y estábamos muy 
orgullosos de nuestros esfuerzos... Creíamos que las drogas tenían poco efecto 
en el producto final. Estábamos convencidos de que en eso consistía la vida en 
la cual nos habíamos metido: trabajar sin que fueran visibles los efectos de las 
drogas, la fatiga, la falta de sueño, las aflicciones... Podíamos estar en pleno 
colocón de ácido, sin dormir durante tres días, con una botella medio vacía de 
Stoli, pero ¡maldita sea!, éramos profesionales. No permitíamos que nada de eso 
afectara nuestra labor. Y éramos felices, felices de verdad como los pocos 
afortunados de Enrique V, una banda de cofrades andrajosos, ligeramente 
libertinos, que no anticipaban nada como no fuera la victoria total... un 
Agincourt de la mente y el estómago. 


Al principio estábamos ocupadísimos. Sam, Dimitri y yo trabajábamos 
con nuestros jóvenes protégés — que nos miraban con respeto reverencial— hasta 
altas horas de la noche. Cuando el restaurante cerraba tomábamos posesión del 
bar, bebíamos Cristal —comprado a precio de costo— y hacíamos gruesas líneas 
de coca de un extremo a otro del bar. Luego nos deslizábamos a cuatro patas 
para esnifarla. Las camareras más monas y liberales del personal de planta se 
colgaban con nosotros, de modo que follábamos bastante en la zona de 
alimentos no perecederos y en los taburetes. Los sacos de veinticinco kilos de 
harina eran el sitio preferido para la copulación, una vez acabada la jornada 
laboral. Con sándwiches de solomillo y canapés gratis teníamos sobornados a 
los porteros y al personal de seguridad de todos los night-clubs y salas de 
recitales de rock and roll de modo que, cuando dábamos por agotados los 
placeres en el bar del Work Progress, saltábamos de discoteca en discoteca sin 
hacer cola ni pagar derecho de admisión. Una heroica pandilla de guitarristas 
rockeros yonquis comía gratis en el Work Progress y nos proporcionaba 
entradas gratis y pases para ver entre bambalinas los espectáculos del Mudd 
Club, CBGB, Tier Three, Hurrah, Club 57 y demás. Cuando las discotecas 
cerraban era el momento de dedicarnos a los after-hours, donde bebíamos y le 
seguíamos dando a la droga hasta que, si el tiempo lo permitía, saltábamos al 
tren de las siete rumbo a Long Beach. Terminábamos lo que quedaba de heroína 
en el tren y caíamos sin conocimiento en la playa. Cualquiera de nosotros que 
despertara de una cabezada daba vuelta a los otros para que el bronceado fuera 
parejo... Cuando por fin volvíamos al trabajo, con el pelo lleno de arena, 
estábamos tostaditos, descansados y en forma. 
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Nos considerábamos una tribu. Y, como tal, teníamos costumbres poco 
ortodoxas, prácticas y rituales exclusivos. Si nos cortábamos en la cocina del 
Work Progress, la tradición exigía que chorreáramos y desparramáramos la 
mayor cantidad de sangre posible. Apretábamos la herida hasta que la sangre 
corriera a gusto, salpicábamos grandes goterones en las chaquetillas y 
delantales de los compañeros. En la cocina nos regodeábamos con la sangre. 
Una lesión grave no era motivo de escándalo. Hacíamos una pequeña réplica de 
la forma de un cuchillo de cocina bajo la mesada para conmemorar el 
acontecimiento. Al cabo de un tiempo había una hilera de ellas, igual que hacen 
los pilotos de combate con los aviones derribados. Para señalar el número de 
víctimas contabilizadas, el gato de la casa —cazador de ratones— tenía su 
propia marca (con forma de ratón), aplicada contra la pared al lado del cuenco 
de agua. 


El último día que trabajaban con nosotros invitábamos a los cocineros y 
camareros favoritos que nos abandonaban a clavar sus cutres zapatos de faena 
en la Pared de la Fama del sótano, junto al despacho de Sammy. Conforme 
pasaba el tiempo, fila tras fila de botas de trabajo, zapatillas y zapatos 
enmohecidos abarrotaban la pared. Un recuerdo bastante sombrío de amigos 
desaparecidos. En las noches de poco movimiento —para nuestro desconcierto 
cada vez eran más frecuentes— nos entreteníamos con los colores de la comida 
y de la masa dulce. Descubrimos que Dimitri era muy aficionado a esculpir 
dedos de manos o pies y Órganos sexuales con ingredientes básicos. Creaba 
horrorosos pulgares seccionados que parecían reales con la piel triturada en un 
extremo y fragmentos de hueso hechos con el blanco de puerros asomando de 
la herida. Los dejábamos por ahí para que los camareros y gerentes 
desprevenidos los encontraran. Cualquier camarero abría una alacena por la 
mañana y encontraba la yema de un dedo arrancada —todavía con la tirita 
puesta—, sujeta con un palillo desflecado a una rebanada de pan de molde. En 
pleno turno de la cena hacíamos bajar al maítre, que se encontraba a uno de 
nosotros de pie ante la tabla de picar manchada de sangre, con una mano 
envuelta en el trapo de cocina. Cuando se acercaba, alguno de los espeluznantes 
dedos de Dimitri caía a sus pies. Hacíamos continuos experimentos. Para 
nuestra mayor satisfacción resultó que la masa dulce no sólo parecía auténtica 
carne si la coloreábamos como es debido sino ¡que atraía a las moscas! Si la 
dejábamos toda la noche a temperatura ambiente, las imitaciones de dígitos de 
Dimitri podían convertirse en un espectáculo verdaderamente horroroso. 


Criando ya todo el personal estaba curado de espanto —después de 
haber tropezado en el servicio con un pene seccionado y cubierto de moscas o 
encontrado un dedo ensangrentado en el bolsillo del delantal— llegamos a 
cometer atrocidades más graves. Con su entusiasta cooperación dejamos a 
Dimitri en cueros, le salpicamos orejas, nariz y boca de supuesta sangre y lo 
envolvimos en filme transparente. Luego le ayudamos a meterse en el 
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congelador, en la parte trasera de almacenaje del restaurante. Le colocamos 
brazos y piernas en posturas contorsionadas y forzadas, como si lo hubieran 
metido allí ya muerto. Llamamos al gerente por el interfono y le preguntamos si 
había visto a Dimitri. Hacía horas que no sabíamos nada de él, le dijimos, y 
estábamos preocupados. 


Luego le pedimos al pobre infeliz que tuviera la amabilidad de llevarnos 
un cajón de langostinos del congelador. Sin Dimitri no dábamos abasto y 
teníamos que atender cuatro mesas a la vez. Ya puedes imaginarte el susto que 
se llevó cuando fue corriendo al rincón frío y húmedo del sótano, mal 
iluminado por una sola bombilla, donde estaba el congelador. Abrió la tapa y 
encontró el cadáver de nuestro desaparecido compañero, desnudo, del color de 
la panza de un pescado y salpicado de sangre, que lo miraba con ojos de muerto 
a través de una fina capa de envoltura transparente. Debajo del filme, esos ojos 
que empezaban a escarcharse, ofrecían un espectáculo tan real como terrorífico. 


Acabamos teniendo que hacerle al tipo inhalaciones de amoníaco. Se le 
doblaban las rodillas y tardó más de una hora en poder volver al trabajo. Como 
es natural, Dimitri se pescó un buen resfriado. Pero mereció la pena: el gerente 
nos dejó poco después y no se tomó el trabajo de colgar sus botas en la Pared de 
la Fama. La verdad es que no nos preocupábamos demasiado por los gerentes, 
los dueños... ni por los clientes. 


A esas alturas no es de sorprender que el restaurante hiciera agua a ojos 
vista. Por primera vez empecé a ver lo que después llamaría el Síndrome del 
restaurante en decadencia, mal que obliga a los dueños a buscar apaños para salir 
del paso, intentar volver las tornas, buscar la panacea, revertir la ya irreversible 
inclinación a la insolvencia absoluta. Intentamos el New Orleans Brunch 
(completado por una banda de Dixieland). Probamos el menú de precio fijo, el 
bufé de los domingos por la noche. Nos anunciamos, contratamos agencias de 
publicidad. Cada viraje era más contraproducente que el anterior. Todos esos 
palos de ciego y retoques de concepto sólo conseguían desmoralizar aún más a 
un personal ya desmoralizado. 


Cuando empezaron a rebotar los cheques y los proveedores nos pusieron 
en la lista negra, los dueños convocaron a los asesores. Incluso entonces 
sabíamos lo que significaba: los asesores suelen llegar justo antes que los 
sayones y alguaciles. Era el toque de difuntos. Lo habíamos intentado. 
Habíamos fracasado. Como es natural responsabilizamos a los dueños. Era un 
lugar con mala estrella, el ambiente era indeseable, la música del comedor una 
mierda, los camareros no estaban bien preparados... Tratábamos de consolarnos 
con las excusas habituales. Pero la verdad es que nosotros no éramos gran cosa. 
Aunque a algunos le gustara, la comida no atraía en absoluto a la mayoría de 
los casuales parroquianos. No nos hicimos el haraquiri. Sam y Dimitri se 
quedaron, decididos a hundirse con el barco. 
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Un primo me echó el anzuelo de conseguir mi primer trabajo como chef: 
en una boite flamante pero ya metida en dificultades del barrio de los teatros. 
Me faltó tiempo para aceptar la oferta. Tuve remordimientos por abandonar a 
mis amigos. Estaba a punto de adquirir el desagradable hábito de la heroína por 
culpa de la mucha droga esnifada... Pero ¡vaya, iba a convertirme en chef! 


102 


¡EL CHEF DEL FUTURO! 


Tenía veintidós años y era chef de un nuevo restaurante (Restaurante Row) del 
barrio de los teatros, en la Calle Cuarenta y Seis Oeste. Como sería un caso 
recurrente a lo largo de mi carrera, le pisaba los talones al chef con quien habían 
abierto el restaurante. Lo despidieron, se decía, porque era un psicópata 
alcohólico, un mentiroso compulsivo y un ladrón. Esperaban que yo fuera la 
solución del problema: una cara fresca, un muchacho ambicioso, recién salido 
de una escuela de cocina. Respondería a los deseos de mis patrones. Contaban 
con mi buena disposición para ser capaz de revertir una situación ya dificultosa. 


Tom H., como se llamaba el lugar, era una operación comercial montada 
como la clásica feria de vanidades. Llevaba el nombre de uno de los dueños. El 
local era un pequeño joyero de cristales y terciopelos arrugados, situado en la 
planta baja de un edificio de tres pisos construido con piedra rojiza. Tom, el 
dueño principal, había sido diseñador de ropa. Tanto él como Fred, su amante 
desde hacía muchos años, eran anfitriones muy populares entre sus numerosos 
y famosos amigos del mundo del teatro, la moda, la música y la industria 
cinematográfica. Se los recordaba con auténtico afecto como los anfitriones de 
cientos de veladas y cenas. Eran tíos ya mayores, genuinamente entrañables, 
inteligentes, cálidos y divertidos. Cocinaban bien, tenían un gusto refinado y, 
con razón, se los consideraba anfitriones maravillosos, encantadores y 
entretenidos, con talento innato para dedicarse al negocio de los restaurantes. 
Sobre todo de un restaurante situado en el corazón del barrio de la farándula, 
donde tanta gente los conocía y quería. 


En el amplio círculo de sus amistades, Tom era famoso por su pan de 
carne y su budín de maíz jalapeño. Fred, por su pan al vinagre de eneldo y su 
gelatina jalapeña. Pese a que el pan de carne estaba un poco por debajo de la 
categoría que a mí me habría gustado que tuviera el menú —al fin y al cabo el 
chef nominal de mi cocina era yo—, no me parecía una desgracia seguir 
haciendo esos platos tan apreciados y personales. El pan de carne tenía muy 
buena prensa gracias a conocidos columnistas del chismorreo. Durante mis 
primeros meses en el Tom H., siempre había fuera una fila de limusinas llenas 
de famosos para probar nuestros platos. Acuden a mi mente los nombres de 
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John y Angelica Huston, Liv Ullman, José Quintero, Glenda Jackson, Chita 
Rivera, Lauren Bacall... 


Todo el personal que no estaba en la cocina era gay. Después de haber 
estado en el Vassar, Provincetown, West Village y el SoHo, con esa gente me 
sentía a mis anchas. La atmósfera chismosa, cerrada, extravagante sin tapujos, 
no sólo era divertida sino, en muchos aspectos, muy distinta de la atmósfera 
también chismosa, cerrada, abiertamente depravada de chefs y cocineros. Los 
camareros y bármanes siempre estaban dispuestos a contar graciosas anécdotas 
personales de desventuras sexuales —recordemos que estábamos a principios 
de los ochenta— y siempre estaban asimismo dispuestos a compartir sus 
excesos de la noche anterior, con hilarantes y clínicos detalles. 


La gente de la barra, los tíos que veías apenas entrabas al Tom H., eran 
casi todos como los dueños: gays entrados en años. El personal de planta y los 
camareros del bar, mucho más jóvenes y guaperas, llamaban al restaurante con 
escasa piedad «el salón de las arrugas». Se divertían en grande a costa de los 
anhelos un tanto melancólicos y hasta desesperados de algunos de nuestros 
clientes. Debemos de haber aparecido con frecuencia en las columnas de 
chismorreos. Cuando llegué todavía servíamos cantidad de cenas en las horas 
previas y posteriores a las funciones teatrales. Pero Tom no estaba precisamente 
por la labor de que, con una edad promedio de sesenta años, los clientes 
miraran con ojos de cordero degollado al camarero. 


Estábamos muy ocupados en las horas previas a la función. Hacíamos 
entrar a un aluvión enloquecido y lo despachábamos a tiempo, antes de que se 
levantara el telón. Luego venían tres horas de inactividad casi absoluta. En 1982 
el final de la Calle Cuarenta y Seis Oeste era un sitio apartado. Sólo aves de 
rapiña, ángeles de la guarda y yonquis parecían pasar por allí. Todo el personal, el 
de la cocina y el de planta, incluso Tom y Fred, andaban por ahí chismorreando 
para entretenerse, a la espera de una segunda avalancha cuando, cerca de las 
once, terminaran los espectáculos. 


Faltaban pocas semanas para que Work Progress llegara a la ruina final y 
empecé a despojarlo de unos cuantos hombres clave: Dimitri sería mi segundo 
cocinero. Un par de otros cocineros y lavaplatos también me siguieron al centro 
de la ciudad. Hice todo lo que pude para dar chispa al menú agregándole — 
para solaz del público— algunos de los platos regionales norteamericanos 
preferidos, que pensé cuadraban con la línea del pan de carne y el budín de 
maíz jalapeño. Tonteamos con muchos platos clásicos retro, como el pastel de 
pollo a la cazuela, el pollo frito en su jugo con nata, frijoles manchados con 
hojas de col rizada, filete de jamón en su jugo, guiso de almejas de Nueva 
Inglaterra, cioppino de San Francisco y cosas semejantes. Hice todo lo que pude 
para que la cadena funcionara con responsabilidad, gasté el dinero de Tom y 
Fred sensatamente y, en general, me porté de modo que no ofendiera las 
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delicadas sensibilidades de mis muy amables nuevos patrones. 


Pero las cosas ya no marchaban como estaba previsto. Tom y Fred se 
habían hecho con el edificio entero. Se les escurrió de las manos un dineral en el 
bistró de sus sueños. En un anticuario de Francia habían comprado una 
preciosa barra ondulada de cinc. Instalaron todo el equipo nuevo. Escaleras 
arriba construyeron su vivienda con espacio para el despacho y una cocina 
americana. Estoy seguro de que les costó un pastón. Pero no creo que hubieran 
previsto la consecuente necesidad de extender el tubo de ventilación de la 
chimenea tres pisos más allá del tejado. Ni que la campana de la chimenea 
exigiera un motor nuevo del tamaño de un coche utilitario para asegurar el 
tiraje. Además, hacían falta aparatos y filtros que amortiguaran los ruidos del 
condenado montaje. Era indispensable respetar las normas acústicas de la 
ciudad. El escaso movimiento a la hora de la comida, la aceptable cantidad de 
cenas previas a la hora del teatro, seguidas por una muy reducida avalancha de 
público de última hora no bastaban para pagar el alquiler, la comida, los licores, 
la mano de obra, la electricidad, ni todos los demás gastos ocultos y nada 
seductores de un restaurante instalado en plena ciudad. Tom no ayudaba a 
mejorar la imagen cuando atisbaba con avidez la calle en busca de una clientela 
que no llegaba nunca. Lo más cerca que estábamos de conseguir parroquianos 
era cuando, alguno de nuestros ancianos clientes del bar, tenía suerte en el 
Haymarket —un antro al paso particularmente desagradable de la Octava 
Avenida, frecuentado por maricones— e invitaba a cenar por todo lo alto a 
algún menor de edad, sucio y potencialmente vicioso. 


Tom y Fred habían firmado un contrato indefinido. Vivían en el piso más 
alto con toda la intención, creo, de pasar allí el resto de sus vidas. Me dolía ver 
cómo se desvanecía su sueño. Ver y darme cuenta de que no había esperanza 
ante los aumentos de sueldo, ante cada reparación cara, cada noche de poco 
movimiento, cada gasto imprevisto. Como era de esperar, los camareros hacían 
amargas bromas sobre la situación. Con sonrisa cómplice se preguntaban dónde 
estaban ahora los amigos de Tom y Fred, ahora cuando ya no conseguían vales 
gratis para las comidas. 


«¡Pero a Betty Bacall le encanta ese plato!», protestaba Tom cuando le 
sugería quitar del menú algún plato que nadie pedía. Quería mantener día tras 
día ciertas especialidades —favoritas de compinches célebres—, a la espera de 
que volvieran. Pero podría haberle hecho notar que Betty Bacall no iba a cenar 
todos los días ni siquiera todas las semanas... La verdad es que seguramente no 
volvería nunca. El lugar agonizaba. El olor de la fatalidad flotaba en el aire. Se 
detectaba cincuenta metros abajo —estábamos rodeados de sitios igualmente 
hambrientos de clientela— y lo veías en la cara de Tom cuando unas pocas 
celebridades rezagadas cruzaban la puerta al azar. Se abalanzaba sobre ellas 
como si fuera una lapa famélica. 
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Yo seguía en la brecha. No sabía qué otra cosa hacer. Obstaculizado para 
imprimir mi sello en el lugar —y en cualquier caso sin preparación suficiente 
para ofrecer ninguna alternativa— me ocupaba de conseguir droga en la 
Novena Avenida y me proporcionaba un buen colocón en el bar. Mantenía el 
tipo ante nuestra declinante suerte. Podía ser el chef, pero no había aprendido 
en absoluto el arte culinario. En el restaurante de Tom tampoco hacía falta. 
Trabajaba con amigos, de modo que no había razón para manipular, recoger 
información ni hacer labores detectivescas como hice en trabajos posteriores. El 
lugar tenía poco movimiento y, por lo tanto, los aspectos de controlador de 
tráfico aéreo de las tareas de un chef, todavía no habían entrado en juego. La 
comida no era la mía. Pronto llegué a aborrecer (sin justificación alguna) el ya 
no tan famoso pan de carne, considerado artículo inmutable. No estaba 
demasiado a gusto en un cargo que más tenía de cocinero del montón, 
excesivamente bien pagado, que de chef. Lo que aprendí en el restaurante de 
Tom fue la lección que tan útil me ha sido en décadas posteriores: aprendí a 
reconocer el fracaso. Por primera vez vi cómo dos tíos queridos, divertidos y 
populares pueden acabar siendo menos queridos, no tan divertidos y mucho 
menos populares por hacerle caso a los amigos que los han convencido de que 
tienen talento para determinadas cosas. Las amistades —estoy seguro— se 
habían terminado. Compinches leales dejaron de frecuentar el local, 
provocando en los dueños la amarga sensación de haber sido traicionados. Me 
figuro que al final todos les fallamos. Encontré trabajo en el Post y salté del 
barco en la primera ocasión. 


Rick's Café fue una aventura todavía más descabellada: en una calle 
desierta de Tribeca, un restaurante absolutamente idiota con el tema de Bogart 
como telón de fondo. Era el capricho de la casi descerebrada mujer del dueño 
de una próspera charcutería. La primera ojeada a semejante alcantarilla tendría 
que haberme empujado a echarme al monte: la decoración de falsa taberna 
(restos del establecimiento anterior), las fotos enmarcadas de Ingrid Bergman y 
Bogie, la falta de licencia (siempre fatal) para despachar bebidas alcohólicas. 
Reconocí el olor del fracaso en cuanto lo vi, pero estaba desesperado por 
largarme del local de Tom. Además, el dueño de la charcutería me pagaba en 
dinero contante y sonante, sacado del grueso fajo de billetes que llevaba en el 
bolsillo. Parecía el lugar apropiado para agazaparme mientras buscaba un 
trabajo de chef de verdad. 


Era un horror. Todos los proveedores estaban elegidos entre siniestros 
intermediarios griegos que compraban lo más barato y lo vendían barato. El 
personal de planta eran lisiados, tembleques, gente de cara torva. El negocio 
sólo consistía en servir comidas a una multitud de empleados de oficinas 
próximas. Todos cutres que pedían la comida bien hecha. ¿La cena? Muy bien 
podríamos haber estado plantados en un témpano de la Antártida. La vecindad 
entera cerraba a las seis de la tarde y, como estábamos muy lejos de la movida y 
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a esa hora todavía no nos habíamos emborrachado, nadie que estuviera en su 
sano juicio se habría apartado de su camino con el propósito de visitar nuestro 
pequeño Museo Bogie de Pacotilla. Para estar en consonancia con la tontucia 
idea de dar ambiente de Casablanca, intenté hacer una muy buena tagine con 
cuscús —como el que tanto me había gustado en Francia—, merguez y algunos 
platos franceses del sur mediterráneo. Era decididamente inútil. Hasta mi amo, 
el charcutero, lo sabía. Con estoicismo tiraba el dinero por la ventana con tal de 
quitarse a la mujer de encima. 


Después de mi partida, la cosa se había puesto tan negra en el 
restaurante de Tom, que Dimitri se juntó conmigo en aquel infierno a lo Bogie. 
A pocos pasos de distancia de los sitios donde siempre podía conseguir heroína, 
yo estaba razonablemente satisfecho. Y Dimitri, aunque no disfrutara de la fama 
y la fortuna que le prometí en P-town, consiguió muy pronto que se la chupara 
con regularidad una de las camareras del Rick's Café. Después de todo, la vida 
no era tan perra. 


Tres veces fuera de juego en mis tres últimos restaurantes. 
Afortunadamente todavía era joven y de mi lamentable promedio de éxitos 
podía echarle la culpa sin ningún escrúpulo a distintos factores: dueños 
incapaces, mala ubicación, clientela detestable, decoración de mierda... Me 
aguanté. Todavía tenía esperanzas. 


Mi problema era el dinero. Ganaba demasiado. Lo sensato habría sido 
resignarme a cortar drásticamente mis ingresos y entrar a trabajar con una de 
las muchas luminarias que en ese momento aparecían en la cocina de Estados 
Unidos. En vez de eso seguí mi trayectoria de trabajar para una serie de cabezas 
de chorlito, chalados, operados de pulmón, casi siempre ya hemorrágicos 
cuando yo llegaba. En vez de escaparme a Francia, a California, incluso al 
centro de la ciudad como pinche para ser cola de león en un sitio de tres 
tenedores —el tipo de escenarios europeos que ayudan a hacer résumés y a 
adquirir personalidad—, me aferré al dinero. Estaba prendido a un cheque 
tamaño chef... y a crecientes dosis de heroína. Estaba condenado a convertirme 
en el señor Tío Mañicas Itinerante, que siempre llegaba cuando el otro chef lo 
había jodido todo sin remedio y los lobos estaban a la puerta. Tenía más de 
funebrero que de médico. No creo haber salvado nunca a un solo paciente. A mi 
llegada estaban en fase terminal. Lo más que podía hacer era prolongar la 
agonía. 


Cuando apenas había logrado mi sueño de llegar a chef desaparecí en la 
jungla, alimentándome de los sueños letales de una sucesión de almas 
descarriadas. Era un fantasmón hambriento, sediento de dinero y droga. 
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APOCALYPSE NOW 


Cuando llegué ensamblaban ametralladoras en el cuarto de los empleados. 
Todos los cocineros de la cadena estaban encorvados sobre Armalites y M-16 
mientras fuera, en la cercana cocina desguarnecida, la indiscreta impresora 
vomitaba comandas que nadie recogía. 


Let's-Call-It-Gino era un restaurante gigantesco de dos pisos situado en 
la zona de los muelles, que servía comida del norte italiano, la última y más 
estúpida aventura de un individuo a quien todos conocían con el apodo de La 
Sombra Plateada por su Rolls Royce y porque nunca pasaba más de tres o 
cuatro minutos en ninguno de sus restaurantes. 


Cuando crucé por primera vez la puerta encontré una escena como la del 
puente Do Luong en Apocalypse Now en la que aparece Martin Sheen en pleno 
tiroteo y, al fondo, Hendrix le pregunta a gritos a un soldado: «¿Dónde está tu 
oficial al mando?». El soldado contesta: «¿No eres tú?». Nadie sabía quién 
estaba a cargo, qué pasaba, quién pedía las provisiones ni lo que podría pasar 
un minuto después. Era un enorme manicomio, abarrotado de gente, casi por 
completo a cargo de ex presidiarios. El dinero entraba a carretadas —bien sabe 
Dios que había movimiento de sobra— y también salía a carretadas pero 
¿adónde? Nadie parecía tener la menor idea y, menos que nadie, La Sombra 
Plateada. 


El Gino y su hermano gemelo de Baltimore, eran ejemplos clásicos de No 
Dejes Que Te Pase Esto: no te dejes arrastrar por la ambición si tienes un 
restaurante con éxito. La Sombra Plateada había expandido un próspero 
negocio familiar de ultramarinos, convirtiéndolo en un restaurante de porreros 
y comida preparada para gente de Upper East Side Mortimer, Elaine. Escindió 
Coco Pazzo. Otro restaurante en la puerta de al lado a cargo de un testaferro, un 
italiano famoso corredor de coches, simpático y gorrón. A esos dos exitosos 
negocios les siguió una cadena de sitios de alto vuelo en el Village y otros 
barrios. Durante un tiempo pareció no haberse equivocado. Contrataba chefs a 
diestra y siniestra. Mi viejo amigo Sammy ya trabajaba con él. La Sombra 
Plateada le preguntó sin rodeos: «¿Conoces a algún otro como tú?» y Sammy 
contestó «¡Claro que conozco!». Así fue como yo (y luego Dimitri) nos vimos 
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envueltos en uno de los choques de trenes en cadena más catastróficos y feos en 
la historia de Nueva York. 


La Sombra Plateada descarriló. El Gino de Nueva York —dos cocinas, 
dos comedores, cafetería en la terraza, trescientas sillas— abrió sus puertas en 
los muelles casi al mismo tiempo que su hermano un poco menor en Baltimore's 
Harbor Place. Proyectaba abrir más restaurantes en Boston, Nueva Orleans y 
otros sitios. Eran los buenos tiempos de los ochenta con todo lo que eso 
implicaba: demasiado dinero, demasiada coca. Las dos cosas en manos de 
inversores y hombres de negocios yuppies hiperactivos, seguros de sí mismos. 
En Gino llegó a la masa crítica. La Sombra parecía poner en marcha una nueva 
empresa todos los días. En el mercado al otro lado de la calle abrió una 
heladería y una pizzería a la piedra. Después salió volando rumbo a Italia para 
comprar contenedores enteros de platos, cubertería, máquinas para hacer 
helados, mobiliario... y luego olvidarse de dónde los había dejado. Los chefs, 
gerentes, cocineros y socios rotaban de aquí para allá sin orden ni concierto 
según sus ires y venires. Siempre había unos cuantos chefs en danza, rejuntados 
en hoteles, cobrando el sueldo completo, a la espera de que llegara el llamado 
diciéndoles a dónde debían ir. La Sombra Plateada contrataba chefs igual que la 
mayoría de la gente compra la guía del programa de televisión en el 
supermercado... por compulsivo atan de compra, cuando ya están ante la caja 
con el carrito lleno. 


A mí me contrató por un impulso típico de él para que asumiera de 
inmediato la tarea de hacerme cargo del Let's-Call-It-Dexter's, un bistró más 
bien pequeño en Upper East Side. 


«¡De veras haces falta allí!», me urgió La Sombra lleno de entusiasmo. 
«¡Están ansiosos por conocerte!» 


Así pues dejé el antro de ligue de la Avenida Columbus donde trabajaba, 
y fui a toda pastilla al Dexter's. Resultó que no tenían la menor idea de que yo 
fuera a ir. Y lo que es peor, el Dexter's y el otro restaurante de La Sombra —un 
lugar de comidas del norte de Italia, en la puerta contigua— compartían la 
misma cocina, el mismo chef y el mismo personal. La única diferencia es que 
había dos puertas, cada una de las cuales conducía a dos comedores distintos. 
El chef —un albino menudo y afectado de aspecto estrafalario— era sin duda 
capaz de desempeñarse sin contar conmigo. Y me lo hizo saber de inmediato. 
Después de presentarme a regañadientes al personal de cocina que, por lo visto, 
lo miraba con mucha consideración, me llamó aparte y me dijo: «¡Me importa 
una mierda lo que te haya dicho la jodida Sombra... Ésta es mi cocina y no vas a 
hacer más que picar espinacas mientras yo esté aquí, es decir, por siempre 
jamás!». 


De ninguna manera iba a quedarme clavado en un rincón rodeado por 
un ambiente hostil ni a trabajar a las órdenes de semejante estafermo. Me 
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habían prometido un trabajo de chef —con mi propia cocina y todo lo que eso 
implica— y la idea de compartir la responsabilidad de manejar al personal era 
ridícula, aunque el albino hubiera estado dispuesto a aceptarla. No me habría 
dedicado a picar espinacas ni por mil dólares a la semana. 


Me largué en el acto y llamé a La Sombra desde una cabina pública. 


«¿Qué me has hecho?», le pregunté encabronado. «¡Antes se revolcarían 
en la mierda que dejarme entrar! ¡Ya tienes un chef!» 


«No hay problema», contestó La Sombra, como si acabara de recordar 
que los dos restaurantes compartían la misma cocina. «En Baltimore te 
necesitan de verdad. Vete al Gino, allí en los muelles, y habla con el gerente 
general. Te pondrá en plantilla y te dará algún dinero a cuenta de las dietas.» 


Así es como me encontré en el TurboLiner rumbo a Baltimore. Llevaba 
sólo una bolsa de mano. Tenía el mono y ni la menor idea de cuál era mi misión. 


¡Peste de Baltimore! 


Si no la conoces... te lo advierto, es un fiasco de ciudad. (En el tiempo que 
pasé allí sufría una rehabilitación a gran escala. Estaban restaurando la vecindad 
entera de los muelles para convertirla en una especie de parque temático de 
ladrillo rojo y adoquines.) Los bares cerraban a la una de la tarde y las luces del 
último aviso empezaban a destellar a las doce y media. Los vecinos 
permanentes hablaban de Nueva York y DC con curiosa expresión de nostalgia 
en la cara, como si no pudieran entender por qué habían acabado ahí en vez de 
a unos cuantos kilómetros al norte o al sur, donde hay ciudades de verdad. 
Baltimore tiene un toque sureño, una cualidad rural, un fatalismo tipo reserva 
del embalse del río Osage. Una atmósfera muy entretenida en las películas de 
John Water, pero bastante menos divertida para vivirla ahí. Y, lo peor de todo, 
es que no tenía ni idea de cómo podría hacerme con la droga. 


El Gino de Baltimore ocupaba el segundo piso de un gran edificio nuevo 
sobre el agua en Baltimore's Harborplace. La cocina era más grande que el 
comedor —lo que me gustó—, pero el comedor estaba casi siempre bastante 
vacío, lo que no me gustó tanto. Como era habitual, los miembros del personal 
eran en su mayoría una avanzadilla remota del imperio restaurantil, ya 
acostumbrados a ser los cabrones vástagos, abandonados por su líder. El 
suministro de provisiones —que se suponía debía llegar de Nueva York— era 
esporádico. Así las cosas, la orientación profesional parecía en extremo errática. 
Apenas llegué me dijeron que el chef anterior acababa de marcharse. Ideó el 
menú, enseñó a los cocineros recién graduados cómo cocer la pasta y se largó. 


La primera noche dormí en el apartamento de un camarero que estaba de 
vacaciones. Cama ajena, gato ajeno, familia victoriana con dos hijos. Pasé la 
noche en vela, rascándome, dándole patadas y manotazos al gato que estaba a 
mis pies. Al día siguiente me llevaron a la residencia oficial de los dignatarios 
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neoyorquinos de visita. Una casa de tres pisos en la ciudad, nueva y flamante, 
pero construida para que pareciera antigua, en el centro del barrio histórico 
venido a menos. Era bastante pija: alfombras de pared a pared, cuatro baños, 
gran comedor, sala y estudio en el último piso. El único inconveniente es que no 
tenía muebles. Un futón tirado en medio del tercer piso y, como único 
entretenimiento, un patético televisor en blanco y negro con antena portátil. En 
la espaciosa cocina no había más que unas cuantas plastas de arroz calcificado. 
La única señal de que alguna vez hubiera habido alguien allí era la chaqueta de 
chef, colgada en la percha de uno de los armarios. Como si fuera una reliquia... 
la evidencia de que antes que yo había estado allí un antiguo astronauta. 


Era la manera de tenerme ocupado y lo sabía. La Sombra me llamó. 
Quería que hiciera un menú para brunch y otro para el bufé de la hora del 
cóctel, cuando se sirven canapés gratis. Era una tarea más que fácil puesto que 
no había más de tres clientes en el bar, que se pasaban la tarde charlando con el 
barman. Tal y como estaban las cosas, el brunch consistía en atender cuatro o 
cinco mesas de turistas domingueros, que se metían al azar en el comedor vacío 
después de haber estado mirando escaparates y les amilanaba marcharse 
cuando se daban cuenta de su error. El lugar se había abierto sólo hacía unos 
meses, pero ya despedía el inconfundible olor de la ruina. La ruina a gran 
escala. Había doce cocineros y todo el equipamiento era nuevo. Tenía panadería 
y un sector dedicado a hacer pasta. La Sombra Plateada había gastado millones 
en ese monumento colosal a la ambición desmedida y la cocaína. En la cara de 
los cocineros velas que lo sabían: sabían que el lugar estaba condenado —lo 
mismo que sabían que estaban viviendo en una ciudad de segunda categoría—, 
y que pronto se quedarían sin trabajo. El cuerpo agonizaba; el cerebro aún no 
había recibido el mensaje. 


Trabajaba a toda prisa y pasaba mucho tiempo yendo de aquí para allá 
entre Baltimore y Nueva York, para meterme en deplorables tugurios de 
drogatas del Lower East Side y chutarme. Nunca habíamos acordado 
formalmente mi sueldo. Cuando necesitaba dinero le pedía sin más unos 
cientos de dólares al gerente general, que parecía dármelos con mucho gusto, 
dado que a Gino la pasta le salía hasta por las orejas. Al restaurante no iba 
nadie, de modo que pronto no hubo nada que hacer. Cuando no podía volver a 
la ciudad real, bebía en el Club Charles, un antro de mierda con una clientela 
vagamente punk-rock. O veía televisión en mi solitario cuarto con vistas. 


Apenas pude le pasé el trabajo de Baltimore a Dimitri. Es posible que no 
haya sido la mejor acción que he cometido en mi vida, pero era un trabajo de 
chef muy bien pagado y... el alojamiento y la comida eran gratis. Llamé a La 
Sombra, le dije que no tenía nada que hacer y recibí la consabida respuesta: «¡Te 
necesitan en Nueva York! ¡Vuelve enseguida! ¡De verdad desean conocerte!». 


Y así fue como me encontré en un baño lleno de ametralladoras. 
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Al contrario que en su hermano menor de Baltimore, en el Gino de 
Nueva York todavía había movimiento —un movimiento desenfrenado— y, en 
todos los aspectos, era un manicomio fuera de control. Si a esas alturas no 
hubiera sido ya un caso perdido, al cabo de cuatro años de abuso de drogas, dos 
en un antro de ligue de la Avenida Columbus y el efecto acumulativo de toda 
mi accidentada carrera, lo habría sido después de Gino. El Gino acabó conmigo. 


Llegué para reemplazar al hombre cuya chaqueta había descubierto en 
Baltimore y me escandalizó —hasta a mí me escandalizó— el grado de 
libertinaje y descarada delincuencia. El primer día que pasé en el Gino me di 
cuenta de que el muy bien remunerado jefe del cuarto frío no sabía siquiera 
pelar una cebolla... si es que se dignaba a aparecer por el trabajo. Cuando 
pregunté por qué casi nunca iba, el gerente general me contestó con toda 
naturalidad que era el capo del tráfico de cocaína y que lo mantenían por ahí 
para que el jefe y los altos mandos pudieran rellenar sus frasquitos con tapa de 
rosca cada vez que se vaciaban. 


El gerente general —un personaje que crispaba los nervios y casi siempre 
parecía estar colocado con hongos alucinógenos— se iba de juerga días enteros 
sin aparecer por el restaurante. No dejaba de ser un problema grave porque era 
el único que tenía las llaves del despacho. Cuando los avisados tíos de la 
brigada de protección se dejaban ver —lo que ocurría todos los martes— para 
recoger la contribución (con esa contribución evitábamos que cortaran a 
cuchilladas los neumáticos de nuestros camiones de reparto), teníamos que 
abrir con ganzúa el despacho si queríamos acceder a la caja fuerte. Si ninguno 
de quienes conocían la combinación estaba por allí, el subgerente se limitaba a 
pedirle en préstamo al barman unos miles de dólares. Siempre disponía de 
billetes gordos, puesto que manejaba el chollo de la venta de droga a los 
empleados. 


Una rápida ojeada a los horarios y marcado de tarjetas del 
hiperdimensionado personal de mi cocina revelaba buena cantidad de 
irregularidades. Por ejemplo, el salsero Juan Rodríguez marcaba tarjeta como 
Juan Martínez, Juan García y Juan Pérez... Todos ellos fruto imaginario que la 
gerencia ejecutiva tenía la amabilidad de seguir pagando, a pesar de que no 
cabía la menor duda sobre su inexistencia. Si la mitad de los cocineros hubieran 
estado en su puesto de la cadena cuando se suponía debían estar, en vez de 
estar vendiendo ametralladoras, escondiendo marihuana en el hueco de la 
escalera o purificando cocaína en el baño, habría sido estupendo. La expedición 
de vituallas la hacía cualquiera que, por casualidad, estuviera en la cocina en el 
momento preciso. Las provisiones para Baltimore eran acarreadas hasta 
nuestras despensas, alternadas con las que ya estaban almacenadas para el Gino 
de Nueva York. Se despachaban —así era la cosa— al día siguiente. Hacíamos 
la pasta... a veces. También la comprábamos en otros almacenes del mismo 
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dueño o en los almacenes de cualquier otro. En general, se hacían las tres cosas 
a la vez. Enormes calderos de vapor borboteaban con Gorgonzola y crema de 
ajo para nuestro popular pan de ajo. (Ocho dólares por una baguette y un poco 
de pringue.) Manadas de visitantes, turistas, hombres de negocios, papanatas, 
palurdos y hambrientos portadores de riñoneras cruzaban en tropel las puertas. 


La comida no era mala. Bien sabe Dios que teníamos suficientes 
cocineros, todo el equipo necesario y espacio para echarle. De alguna manera se 
hacían las cosas, aunque no tengo la menor idea de cómo. El lugar funcionaba 
por inercia. Igual que ciertos transatlánticos sin timón, cuyo capitán y 
tripulación hace tiempo lo han abandonado... y sigue surcando las aguas entre 
los hielos. Alguien con sesera había diseñado la cadena: una acertada especie de 
abrevadero lleno de agua para la pasta, con vistosos huecos bien pensados de 
modo que fuera fácil sumergirla. Tinas refrigeradas conservaban las 
guarniciones con una puesta a punto muy acertada, de manera que cada 
cocinero tenía su paleta de artista con ingredientes de fácil acceso a mano. 
Abajo, una larga barra curvada rodeaba el comedor. Allí se servía un menú más 
ligero: platos de trattoria, sándwiches, parrilladas rápidas, quesos, mariscos. Si 
hacía buen tiempo, el café disponía de una gran barbacoa al aire libre. 


Afiné el menú. Me reunía todos los días unos minutos con La Sombra y 
satisfacía sus caprichos culinarios. «¿Bagna cauda? Sé hacerla. ¡No hay 
problema! ¿Almejas al orégano? ¿Por qué no?» No dejaba malparado mi cargo 
de chef ni mi orden del día personal si de platos italianos se trataba. Era 
relativamente receptivo comparado con mi misterioso predecesor y La Sombra 
parecía estar contento conmigo. Después de que la gente empezara a 
preguntarme en voz baja qué pensaba La Sombra de esto o aquello, me di 
cuenta de que los tres o cuatro minutos al día que pasaba hablando con él me 
habían convertido a los ojos del resto de la organización en su más íntimo 
asociado. Aunque, si me lo hubieran preguntado, no habría podido decir de qué 
color tenía los ojos ni ninguna otra cosa. Con seis proyectos diferentes en 
marcha, el hombre era una imagen borrosa —como las de Patty Hearst en las 
cámaras de los servicios de seguridad por aquel asunto del banco—, una figura 
en movimiento perpetuo, siempre a punto de cruzar la puerta. 


Francamente no era muy experto en comida italiana. Confiaba en Dimitri 
para la mayoría de las recetas, aunque su experiencia en el restaurante de Mario 
se limitara casi por completo a la salsa roja italiana del sur y cosas por el estilo. 
Me las apañaba haciendo un gesto de asentimiento ante cualquier elevado 
concepto que a La Sombra se le metiera en la cabeza esa semana. Mi verdadero 
estatus en la organización se hizo evidente cuando me deshice del traficante de 
drogas, que se suponía era jefe del cuarto frío. 


A La Sombra y a la gerencia general les impresionó mucho. Había 
demostrado saber economizar. El hombre era peso muerto. Faltó al trabajo dos 
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sábados seguidos sin dar ninguna explicación. Y, la verdad sea dicha, no sabía 
cocinar en absoluto. También había demostrado tener cojones para echar a su 
traficante de drogas. A tipejos de su calaña les gustaban los ríos bien bragados. 
Ellos no habrían podido hacerlo porque el muy cabrón sabía demasiado... 
Además, demostré verdadero talento y habilidad diplomática al acometer la 
hazaña: fue muy fácil con vencer al hombre —que ya disfrutaba de una 
posición económica holgada— de que sus apariciones en el restaurante eran 
inconvenientes y lo distraían de su auténtica profesión. Estaría más a gusto si 
volvía a su antigua vida: la de vender droga de bar en bar y de discoteca en 
disco teca, al volante de sus carísimos coches italianos. Resuelto el problema 
Rodríguez García Pérez, quitados de en medio un par de astutos camareros 
hijos de puta, reemplacé a algunos cocineros, que rara vez aparecían, por mis 
leales del Tom's y Work Progress. La Sombra descubrió la verdadera vocación 
de servidor... la de cortar cabezas. 


Y no es que me hiciera feliz semejante oficio. 


Pero me había apartado de la heroína... a fuerza de estar sedado con 
metadona. Tenía libertad para dar varias vueltas por el bar todas las noches y 
esnifar cocaína de lo lindo. Eso me dio ese adorable toque psicótico tan útil para 
hacer alarde de súbitos cambios de humor, explosiones de ira y dedicarme a la 
noble tarea de poner en la calle a la gente, una manera de ahorrarle dinero al 
amo. Todos los días me despertaba, remoloneaba un rato en la cama, iba al 
trabajo —donde el servicio funcionaba ya automáticamente a toda marcha— y 
echaba un vistazo para ver a quién podía echar. La verdad es que no tenía 
ninguna otra responsabilidad. De los suministros se ocupaba el encargado del 
economato. Los cocineros servían los platos como siempre habían hecho. La 
expedición de platos la hacía cada jefe de partida (aunque la hiciera yo de vez 
en cuando). Fijaba el calendario de turnos, contrataba y despedía. Como el 
personal estaba hiperdimensionado, esta última era mi tarea principal. 


Pero no estaba contento con mi trabajo. 


Todos los días, cuando me veía obligado a mirar los desesperados ojos 
de algún cocinerillo y decirle: «No más trabajo aquí»,*" la frase sonaba a toque 
de difuntos. Sobre todo si me preguntaban por qué. Los muchachos blancos no 
eran problema: podía pasarme el día entero echando con cajas destempladas a 
esos memos. De todos modos lo esperaban, lo que les asombraba es que no los 
hubiera echado antes. Pero los mexicanos, ecuatorianos, salvadoreños y latinos, 
que me miraban con los ojos húmedos al darse cuenta de que ni la semana 
siguiente ni la otra habría cheque... Cuando hacían la terrible pregunta «¿por 
qué?», «¿Por qué, señor? ¿No hay trabajo para mí?», como si hubieran oído 
mal... eso sí me estaba haciendo polvo, eso acababa con la poca conciencia que 


10 En español en el original. 
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me quedaba. Cada día me levantaba más tarde, paralizado por la culpa, 
maldiciéndome a mí mismo, con la esperanza de que si me quedaba un rato 
más en la cama, si me dejaba ver un poco más tarde, quizá, sólo quizá, sería a 
mí a quien echaran ese día. Y ya no tendría que hacer esa faenita nunca más. 
Los malos tragos habrían tocado a su fin. 


No fue así. La cosa sólo cambió para peor. Muy satisfechos con mi 
recorte de gastos, La Sombra y sus adláteres me apremiaban para que hiciera 
mayores esfuerzos. Cuando finalmente tuve que empezar a meterme con los 
horarios de algunos de mis leales, a fijarles turnos partidos para que no 
recibieran ningún dinero extra... Cuando vi en sus ojos la terrible expresión de 
sentirse traicionados —muchachos que me habían seguido, algunos cocineros 
egipcios a quienes había preparado desde que eran lavaplatos—, no pude más. 
Un buen día me encaré con el gerente general y sin más le dije: «Me largo». Y se 
acabó. 


Dormí tres semanas seguidas. Me despertaba decidido a no volver a ser 
chef. 


Cocinaría. Tenía que ganar algún dinero. Pero no volvería a ser líder de 
hombres. Nunca más volvería a lucir la tarjeta sujeta con el clip en la 
chaquetilla, a traicionar a mis camaradas, a dejar en la calle a ningún alma 
viviente. 


Me fui a tiempo. Al final el Gino arrasó con todo el imperio de La 
Sombra Plateada y llevó a la bancarrota hasta la empresa familiar de 
ultramarinos. Lo último que supe de él es que estaba a la sombra en un 
calabozo federal por evasión de impuestos. 


Estaba a punto de hacer mi travesía del desierto. 
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LA TRAVESÍA DEL DESIERTO 


Una de las grandes ironías de mi vida es que, en cuanto dejé la heroína, las 
cosas empezaron a marchar verdaderamente mal. Antes de trabajar en el Gino 
—siempre colocado por alguna droga—, al menos era un chef bien pagado, bien 
visto por las brigadas de las distintas cocinas, el personal de planta y los 
dueños. Estabilizado a fuerza de metadona me convertí en un indeseable para 
la buena sociedad, en un sujeto a quien nadie quería emplear: era un ratero 
sospechoso y esnifador, había perdido el norte, picaba penosamente cualquier 
cosa en un rincón de las profundidades culinarias. Trabajé casi todo el tiempo 
como cocinero, de un lado para otro, muy a menudo usando algún alias. 


Estuve en un sórdido hotel Madison arriba, un sitio con tan poco 
movimiento que el único camarero debía bajar a despertarme cuando entraban 
clientes. Era el único cocinero, sin más compañía que el conserje del hotel y un 
lavaplatos lisiado. Trabajé en la barra de un bar en Amsterdam, donde daba la 
vuelta en el aire a los crépes y hacía huevos pasados por agua para políticos 
democráticos y sus venales acompañantes. Trabajé en una singular combinación 
de galería de arte y bistró en Columbus —sólo estábamos el barman, que 
traficaba cocaína, y yo—, un apaño simbiótico muy conveniente y destructivo. 
Fui segundo cocinero en un refinado lugar de dos tenedores en la Calle 39, 
donde recuerdo borrosamente haber preparado una comida de cuatro platos 
para Paul Bocuse, que creo me dio las gracias en francés. A esas alturas mi 
cerebro estaba consumido por la cocaína y cometí el error de decirle al hombre 
del cuarto frío que, si no apresuraba el pedido, le iba a arrancar los ojos y su 
jodida mollera, lo que no me granjeó las simpatías del quisquilloso dueño y 
gerente. Trabajé en un desierto puesto de cangrejos en la Segunda Avenida, 
donde cocía cangrejos azules y freía empanadas de cangrejo. Cociné brunches 
en el SoHo. Arrojé manduca a un hato de borrachos desde el mostrador de 
comidas calientes en un bar de la Calle Ocho. 


En un momento de necesidad tuve durante un tiempo otro cargo de chef 
—si se le puede llamar así— en un sitio barato con pretensiones en la calle 
Bleecher donde hacían pollos. Se llamaba Billy's. Era una combinación de 
Siéntate y te servimos con Llévatelo a casa: el buque insignia de un imperio que se 
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iba a extender por todo el mundo. 


A esa altura de mi carrera me daba igual que el lugar tuviera o no éxito. 
Necesitaba dinero. 


Mi jefe era un tío judío ya mayor, recién salido de prisión. El restaurante 
se llamaba Billy's en honor de su hijo menor, un irresponsable que no servía 
para nada. Años antes el padre había sido director de contabilidad en un casino 
de Las Vegas. Lo pescaron birlando unos millones de dólares para los muchachos 
de Nueva York y Cincinnati y le ofrecieron un trato de favor si cooperaba con los 
fiscales. Es de admirar que rechazara la oferta y, en consecuencia, había pasado 
los últimos cinco años comiendo el rancho de la cárcel. Cuando casi destruido 
salió de prisión, sus viejos compadres de Nueva York —que se consideraban 
Honorables— le montaron el restaurante, como muestra de gratitud por los 
servicios prestados. Y le prometieron que habría más. 


Durante sus años a la sombra, el viejo perdió del todo la cabeza. Es 
posible que fuera un tío astuto, pero estaba loco de remate. 


La puesta en marcha del restaurante no era el clásico montaje de una 
banda que con premeditación hunde un negocio —poniendo al frente a un 
hombre de paja—, para después saquearlo y acumular deudas en mercadería y 
créditos. Pienso que esos avispados tíos —que desde los primeros días siempre 
rondaban por allí — querían de verdad ayudar al pobre infeliz a hacer dinero y 
tener éxito. En toda ocasión hicieron sinceros esfuerzos para sacarlo adelante y 
soportaron muchos disparates de su evidentemente desquiciado socio. 


Pasado el tiempo creo que fue una experiencia muy útil para mí. La he 
tenido en cuenta cuando me he visto involucrado en otras obras de ficción. 
Como puedes imaginar no era la primera vez que estaba rodeado de mafiosos, 
pero nunca había trabajado en un lugar tan acosado por mafiosos consumados. 
Un lugar donde llegué a conocer cara a cara a tantos muchachos avispados, 
cuyos nombres reconocía por los periódicos. Para mi asombro, todos hablaban 
sin tapujos de sus conexiones. 


Cuando discutía precios con algún proveedor, a mi jefe le gustaba aullar 
por teléfono: «¿Sabes quién soy? ¿Sabes quiénes están detrás de mí?». 


En el Billy's las cosas funcionaban de una manera muy particular. 


En primer lugar, mis cocineros: pertenecían sin excepción a la Honorable 
Sociedad. Pasaban sus horas libres en centros de reinserción social, de donde 
sólo podían salir para cumplir la jornada laboral. Estaba acostumbrado a 
trabajar con hombres de cuidado. Muchos de ellos habían tenido en un 
momento u otro problemas con la ley. Pero en Billy's cada uno de mis cocineros 
era un convicto. No dejaba de tener sus ventajas. Por una vez en la vida sabía 
que siempre llegarían puntualmente porque, de lo contrario, volvían a la cárcel. 
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Los créditos se conseguían con suma facilidad. Por experiencias 
anteriores sabía lo que cuesta armar el tinglado de un restaurante nuevo. Para 
obtener crédito semanal de las compañías proveedoras es necesario seguir un 
lento proceso, que implica la solicitud de crédito, una larga espera, aguantar el 
período inicial de tener que pagar cada entrega con dinero contante y sonante. 
En cambio, en el Billy's, apenas colgaba el teléfono, llegaba la mercancía. Con 
frecuencia para pagarla a sesenta días. Descubrí que productos frescos o no 
perecederos que, en otros sitios los proveedores se resistían a cobrar en un 
plazo de dos semanas, a mí me los llevaban encantados de la vida sin fijar 
siquiera fecha de pago. 


Mi jefe pasaba mucho tiempo al teléfono. Hacía concienzudas 
investigaciones referentes a caballos, el pedigrí y la capacidad de cada uno para 
correr sobre fango o césped. A los dieciocho años el joven Billy era feliz 
conduciendo su coche deportivo, a la caza de muchachas. De modo que mi vida 
cotidiana transcurría casi por completo entre aquellos avispados caballeros de 
una Organización Fraternal Italiana. Con la mejor voluntad me hacían saber 
dónde comprar la carne o los pollos y cómo ponerme en contacto con los 
amigos que me proporcionarían la mantelería, el pan, la papelería y demás. 
Muchos de esos encuentros los hacía a bordo de algún coche. 


«El tío del pan está aquí», me decían y un Buick último modelo aparecía 
frente a la puerta. Un sujeto viejo con gorra de golf hecha puré me hacía señas y 
bajaba del coche. Otro sujeto todavía más viejo se deslizaba desde el asiento del 
acompañante, me pedía que subiera y me sentara a su lado para hablar. Nos 
quedábamos ahí en el coche detenido y manteníamos una conversación críptica 
a propósito del pan, antes de que me llevara al maletero para enseñarme algún 
producto. Era un negocio muy singular. 


Algunas cosas llegaban más allá de todo límite. Descubrí que la recogida 
de basura era una distribución de tareas apañada de antemano. Cuando hacía 
una ronda de llamadas para establecer el precio de las cuotas y preguntaba por 
la persona a quien buscaba, me repetían una cifra que excedía con creces la de la 
deuda pública... Hasta que por fin llamaba a la compañía con la cual era 
evidente que pretendían hiciera el trato. «¡Oh, sí, Billy!», decía la voz del 
teléfono y me daba un precio razonable. Llamé a un proveedor de carne para 
preguntarle si estaría dispuesto a mandarme decenas de miles de dólares de 
partidas de hamburguesas al año y me contestó tajantemente que no. Ni 
siquiera hablamos de precios. Mi desconcierto duró años. Hasta que leí una 
biografía de Paul Castellano, titulada Boss of Bosses y reconocí el nombre del 
proveedor como el del dueño de una compañía manejada por otra Familia. 


Estaba el Tío de los Pollos —que vestía chaquetilla blanca de carnicero 
salpicada de sangre—, con quien también me encontré en el coche. Me enseñó 
las muestras que llevaba en el maletero. Se lo presenté a mi jefe. El viejo se quejó 
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de los precios y le dijo que eran demasiado altos. «Puedo volar a la jodida 
Virginia y comprar la mercadería sin necesidad de intermediarios. Y, además, 
¿sabes quiénes están detrás de mí?» 


El Tío de los Pollos no se dejó impresionar. Lanzó un escupitajo al suelo, 
clavó la mirada en los ojos de mi jefe y contestó: «¡Que te den por culo, so 
cabrón! ¿Sabes tú quién está detrás de mí? ¡Ya puedes viajar a la jodida Virginia 
y comprar directamente todo lo que quieras... así y todo me vas a pagar! ¡Frank 
"Fuckin" Perdue me paga, hijo de puta! ¡Y tú me vas a pagar también!». 


Mi jefe se quedó escarmentado... por un tiempo. 


Cada día estaba más y más chiflado. Cuando por fin abrimos, el lugar 
estuvo atestado desde el primer minuto. Los pedidos llovían por el interfono, 
desde las mesas y la barra. No estábamos preparados ni teníamos suficiente 
personal. De modo que el contingente italiano invitado —incluía a varios 
dignatarios con ridículos apellidos anglicanizados («Mr Dee... Tony. Y tengo el 
gusto de presentarte también a estos amigos, Mr Brown... Mr Lang»)— 
arrimaba el hombro para dar una mano en el servicio de la barra. Y, aunque 
todos tenían exceso de peso, eran sujetos de mediana edad que masticaban 
cigarros, iban seguidos por guardaespaldas y llevaban relojes de diez mil 
dólares. Lo mismo iban a Greenwich Village y subían tres pisos en edificios sin 
ascensor para entregar bolsas de papel con sándwiches de pollo, que untaban 
mayonesa y ponían rodajas de aguacate en pan árabe detrás de la barra. O 
limpiaban las mesas del comedor. Debo decir que me caían bien por ser capaces 
de hacerlo. Eran individuos a quienes más tarde reconocí en los periódicos 
como dueños de compañías constructoras en barrios periféricos, presuntos 
asesinos, hombres con el futuro asegurado, que vivían en moles de cemento de 
Staten Island y Long Beach o en urbanizaciones cercadas de Jersey. 


Cuando mi jefe tuvo un día la peregrina ocurrencia de pedirme que 
despidiera a los miembros de la brigada que llevaran tatuaje, me vi enfrentado 
a un dilema. Todos mis cocineros estaban engalanados con las filigranas de la 
cárcel: cráneos ridículos, Jesuses en la cruz coronados con alambre de espino, 
tatuajes de las distintas bandas, dados relucientes, esvásticas, distintivos de las 
SS, «Nacido para amar», «Nacido muerto», «Nacido para invocar al infierno», 
«Amor Odio», «Mamita», imágenes de la Virgen, esposas, novias, Ozzy 
Osbourne. Traté de darle largas, le dije que no podíamos arreglarnos sin esos 
tipos. Le expliqué que, quien más trabajaba, el sujeto verdaderamente 
indispensable era un condenado artista cutáneo, digno de la Capilla Sixtina. En 
ese momento arrastraba cubos de basura con cientos de trozos de pollo 
marinado, en el sofocante y abarrotado sótano sin refrigeración. Cumplía su 
vigésimo segundo doble turno consecutivo. ¿Dónde iba yo a encontrar 
convictos sin tatuaje? Que yo supiera, los ladrones de Watergate no estaban 
disponibles. 
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Las cosas fueron a peor. Al día siguiente llegó obsesionado con las 
cadenas de oro y la joyería. El parrillero tenía los acostumbrados adornos 
usuales del gueto. «¿Dónde crees tú que ha conseguido ese zopenco tanto oro?», 
estalló. Escupía restos de comida y saliva mientras hablaba. «Vende drogas. 
¡Esa mierda es un corrupto! ¡Atraca a señoras mayores! ¡No lo quiero en mi 
restaurante! ¡Échalo!» 


Era evidentemente imposible y pedí consejo a uno de los silenciosos 
socios que, conforme el trastorno de mi jefe se agravaba y sus reacciones se 
tornaban más impredecibles, estaba cada vez menos silencioso. Él y sus 
asociados habían empezado a acudir a las reuniones de la gerencia. «¿Te has 
enterado de lo que quiere que haga?», le pregunté. El hombre no hizo más que 
asentir y revolear los ojos. Creí que con simpatía. 


«No hagas nada», contestó. Y añadió con un tono francamente 
amenazante: «Aspetta», es decir, «espera» en italiano. 


El tono en que lo dijo no me gustó en absoluto. Me sonrió y no pude 
evitar imaginar a mi jefe desplomado sobre el salpicadero de uno de esos coches 
que tanto les gustaba. Pocos días después se produjo la crisis. En medio del 
comedor atestado, el viejo se puso a gritar: «¡Afuera ahora mismo todos los que 
tengan tatuajes o lleven cadenas de oro!». Le dije que me pagara lo que me 
debía y que me marchaba para bien de todos. Se negó. El socio silencioso vino 
hacia nosotros, sacó mi paga y unos cientos extra del gordo fajo de billetes que 
llevaba en el bolsillo y me dedicó una cálida sonrisa al despedirse. 


No sé qué le pasó al Billy's. Nunca llegó a convertirse en la cadena 
mundial que el loco de mi jefe imaginaba... ni siquiera hubo un segundo local. 
Cuando volví por la vecindad, el anuncio de una película ocupaba el lugar 
donde había estado el restaurante. ¿Qué pasó con el viejo y sus sueños de 
fundar un imperio de pollos para su hijo? Sólo puedo hacer conjeturas. 


Trabajé un tiempo en un restaurante mexicano, Segunda Avenida arriba. 
Uno de esos lugares en territorio del Hermano del Sur y la inevitable máquina 
expendedora de margaritas chirriando toda la noche, mientras allí fuera, en las 
alcantarillas, el vómito llegaba a los tobillos. El local estaba habitado por una 
población muy agresiva de ratas, cebadas y envalentonadas por montones de 
aguacates dejados todas las noches para madurar fuera de la despensa. Corrían 
por encima de los pies, saltaban de la basura cuando nos acercábamos y, lo que 
es peor, dejaban sus vestigios en suelos y techos. Cada dos por tres se venían 
abajo los cielos rasos acústicos de ladrillo y avalanchas de huesos de aguacates, 
huesos roídos de pollo y patatas a medio roer nos caían en la cabeza. 


Estaba tocando fondo como persona y como profesional. No sé por qué 
razón me hice echar. Razones sobraban. Había de todo —alcoholismo, abuso de 
drogas, hurtos, gandulería— y no sé cuál de esas desagradables características 
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acabaron conmigo. Me daba igual. Las ratas me sacaban de quicio, 
especialmente cuando estaba colocado, cosa que ocurría casi siempre. 


Trabajé por un tiempo en un restaurante chino. Me agachaba en cuclillas 
al lado de mis compañeros cocineros para compartir los sencillos platos 
dedicados al personal: arroz hecho una plasta, caldo de cerdo y caldo de 
espinas de pescado todos los días. Apostábamos a adivinar cuántos tomates 
pera habría en el cajón de la entrega diaria. 


Abrí ostras en una marisquería, mientras observaba a los borrachines que 
engullían enormes langostinos sin molestarse en pelarlos. Tan ajumados 
estaban que les daba igual. Conocí actores, usureros, cobradores de impuestos 
de protección, ladrones de coches, sujetos que vendían documentos falsos, 
fulleros de teléfono, estrellas porno y a una chica de alterne drogadicta que, 
durante el día, asistía a una escuela de pompas fúnebres. Una noche llegó a la 
marisquería con la cara transfigurada de dicha y me dijo: «Hoy tuvimos que 
vérnoslas en la escuela con un bebé... y pareció... pareció respirar en mi regazo, 
querido mío. ¡Tendrías que haber oído el suspiro que dio cuando lo cogí en 
brazos!». Estaba colmada de felicidad. Los obreros de obras públicas eran 
verdaderos fetiches para ella... Le fascinaban los uniformes, supongo. Cada vez 
que los veía afanados con un cable eléctrico o reparando tuberías de gas en la 
vecindad, venía al día siguiente cantando loas a esa gente maravillosa que hacía 
funcionar nuestros servicios públicos. 


Llegué a conocer a un irlandés cincuentón de ojos acerados que a veces se 
trabajaba al sindicato de tipógrafos. Cuando su agenda estaba demasiado 
apretada reclutaba en el bar a otros parroquianos para que lucran a algún 
depósito o imprenta y machacaran unas cuantas cabezas. Cierta noche apareció 
con la mano derecha destrozada. Los nudillos casi le tocaban la muñeca y uno 
de los huesos asomaba espantosamente a través de la piel. 


«¡Compadre!», le dije. «¡Tienes que ir al hospital!» Se limitó a sonreír, 
pidió una docena de ostras y una ronda para todos los de la casa. Se quedó de 
juerga hasta la hora del cierre. Bebía, bailaba y sacudía la mano ensangrentada 
como si fuera una medalla al mérito. A su compinche James —que llevaba la 
misma chaqueta gastada que usara en Vietnam quince años antes— le gustaba 
dejarse caer por la marisquería y contar anécdotas. James era una celebridad en 
West Village. Que se supiera, nunca había pagado un trago. Vivía de la 
generosidad de los demás. Una vez al mes organizaba una fiesta del alquiler muy 
concurrida, para recoger el dinero que le permitiera pagar lo que él llamaba 
casa: una covacha separada por cortinas en una buhardilla ilegal. Fuera adonde 
fuera, James llevaba siempre consigo un maletín diplomático de acero 
inoxidable. Insinuaba que ahí guardaba la Gran Novela Americana, los Códigos 
Nucleares, la Capacidad de Fuego Ilimitada. Supongo que sólo eran unos 
cuantos ejemplares descuajaringados de Penthouse y tal vez una muda de 
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calcetines. Aunque a juzgar por el olor de James no estoy muy seguro de que 
tuviera calcetines de recambio. Era un tio brillante, afectuoso, sin duda bien 
educado, que pertenecía a una familia de militares. Lo habían echado infinitas 
veces de la mitad de los bares del Village, pero el lugar donde yo trabajaba lo 
dejaba estar mientras los clientes estuvieran dispuestos a soportarlo. Admiraba 
su habilidad para subsistir, su longevidad, su tesón. Desde luego no era su 
aspecto lo que le ayudaba. Había aprendido a escurrir el bulto por instinto, no 
por cálculo. No hacía más que lo imprescindible para mantenerse vivo. 


Vi que me estaba convirtiendo en lo que él era y no me gustó. Sí, está 
bien, no gorroneaba tragos para seguir viviendo, no estaba obligado a escuchar 
a un puñado de borrachos a cambio de que me dieran cuatro perras ni a 
organizar fiestas del alquiler. Tenía, sí, un trabajo, un piso y una novia que, al 
parecer, aún me quería. Pero no tenía demasiados motivos para estar orgulloso. 
Vivía al día. Mi piso era una cueva oscura y polvorienta. La pintura del techo y 
las paredes estaba desconchada. Mi trabajo ya no era gran cosa y pasaba casi 
todas las horas libres dando vueltas por ahí para conseguir hacerme con 
sustancias que no fueran de diseño... Es cierto que ya no se trataba de heroína. 
Mi formación culinaria, mis primeras epifanías gastronómicas, los sabores, 
texturas y experiencias infantiles en Francia, los años en escuelas y colegios 
privilegiados me servían de muy poco detrás de la barra de una marisquería. 


Algo tendría que cambiar. Tenía que redimirme. Durante demasiado 
tiempo había sido la versión culinaria del Holandés errante. Vivía sólo a medias, 
sin pensar en el futuro. Me revolcaba en el lodo de sensación en sensación. Era 
una vergúenza, un fiasco para mis amigos, mi familia y para mí mismo. Ni las 
borracheras ni las drogas servían ya para ahuyentar semejante fiasco. Ya no 
podía soportar siquiera contestar el teléfono. Dejaba sonar el insistente aparato 
con temor, sin ánimo para cogerlo. Me irritaban las plañideras súplicas de quien 
llamara. Si las noticias eran buenas, sólo servían para sentirme envidioso y 
desdichado. Si eran malas, yo era el último ser en el mundo capaz de ayudar a 
nadie. Cualquier cosa que pudiera decir a quien fuera habría sido un desacierto. 
Estaba agazapado en un agujero profundo y oscuro. Sentí que despuntaba al 
alba mientras abría ostras y almejas o echaba salsa rosa en los boles. Era tiempo, 
era realmente tiempo de levantar cabeza. 
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LO QUE SÉ SOBRE CARNE 


Un episodio de la travesía del desierto. 


Las cosas no iban bien. Era agosto y el árbol de Navidad del año anterior 
todavía descansaba entre un montón marrón de púas marchitas en mi comedor 
oscuro y sin usar. Me daba vergüenza tirarlo a la basura. No quería que mis 
vecinos supieran lo bajo que había caído, hasta qué punto estaba paralizado por 
tantos años de excesos. En un momento dado mi mujer y yo hicimos un 
esfuerzo heroico para deshacernos del cuerpo del delito. Lo descuartizamos 
como si fuera un muerto, lo metimos en bolsas de plástico, cargamos con él a 
cuestas a las tantas de la madrugada y lo dejamos varios pisos más abajo, cerca 
de la puerta de entrada de un conocido traficante de drogas. Imaginamos que le 
endilgarían el fardo. 


Mi seguro de desempleo tocaba fondo. Enviaba currículos y las 
respuestas que recibía me invitaban invariablemente a encontrarme con 
puñados de cabezas huecas, dueños de lugares sin la menor duda tan 
condenados que ni siquiera yo, avezado animal carroñero, tenía estómago para 
aceptar trabajar con ellos. Uno de los individuos planeaba un restaurante, que 
llamaría María Maples. María cantaría en el salón de cócteles, escaleras arriba 
—me confió el hombre— y aseguraría una avalancha de sibaritas con alto poder 
adquisitivo. En el momento de llegar yo, el asesor feng shui recorría el 
restaurante medio vacío y, montado en su genial idea, no presagiaba nada 
bueno. Envenené adrede la entrevista. 


Un conocido dueño de restaurante neoyorquino me convocó a una serie 
de secretísimas reuniones para discutir la transformación de su negocio —una 
increíble monstruosidad ruidosa, grotesca, centrada alrededor del televisor—, 
en un refinado bistró francés. Acepté el trabajo (visto y no visto) en virtud de su 
reputación, el generoso sueldo ofrecido y la perspectiva de hacer buena comida 
francesa, que él conocía bastante bien. Pero una noche en el lugar fue 
demasiado para mí. Niños gritones hacían cola y se empujaban contra las 
máquinas expendedoras — instaladas por la concesionaria de mercaderías—, 
para comprar bocadillos, chicles con forma de ositos, camisetas y chaquetas de 
bombero. Camareros con micrófonos apremiaban a los clientes para que 
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Identificaran el Programa de Televisión por el tema musical de Green Acres y 
Petticoat Junction, que atronaba el salón por altavoces del tamaño de un 
Volkswagen. La comida es la que esperas encontrar en clase turista de Air 
Uganda: hamburguesas vegetales recocidas, lonchas de beicon  refritas, 
grasientas croquetas de carne achicharradas y puestas a marinar con grasa en 
los mostradores de vapor. Partía el alma. Al terminar la noche garabateé una 
nota para el dueño, que decía algo así como: «No podría pasar diez minutos 
más en esta mierda de agujero. Me tiene sin cuidado que piense usted 
transformar el antro en el Lutece... En este momento es demasiado espantoso». 


Un par de supervivientes de los setenta me querían para un restaurante- 
marisquería en Upper East Side. Pero visité a mi contacto mayorista de pescado 
—que gozaba de buena reputación— y, cuando le dije que pensaba aceptar el 
cargo, puso el grito en el cielo. 


«Esos individuos viven de gorra el mes entero, todos los jodidos meses. 
En otro de sus locales los obligan a pagar contra entrega... Y he oído decir que 
los cheques rebotan como los golpes de Schwarzenegger...» 


Le agradecí la información y decliné cortésmente futuros encuentros. 


Estaba muy deprimido. Me quedaba todo el día en la cama, inmovilizado 
por la culpa, el miedo, la vergüenza y el arrepentimiento. Los ceniceros 
rebalsaban colillas, las facturas se amontonaban por todas partes, la ropa sucia 
se apilaba en los rincones. Por la noche permanecía aterrorizado en vela con 
palpitaciones, arranques de odio contra mí mismo tan profundos que sólo la 
idea de tirarme por la ventana del sexto piso a Riverside Drive me daba algún 
consuelo y me arrullaba hasta hacerme caer resignado en el sueño. 


Por fin conseguí una entrevista que parecía prometedora. Era una 
churrasquería en Park Avenue con amplia clientela de hombres de negocios y 
un respetable puntaje de 24 en la Zagat Guide. Un lugar civilizado de prestigio 
en los Hamptons. Servían bistés magros de primera calidad, copiosas raciones 
de mariscos, martinis descomunales y whiskies escoceses sin hielo. Tenía 
el inevitable salón de fumar. 


Mientras iba en taxi hasta el centro de la ciudad confiaba en que: a) no 
sería una vergüenza trabajar en ese sitio; b) podría hacer funcionar la 
churrasquería que tenía metida en la cabeza. En quince años había aprendido 
todo lo que se puede saber sobre la carne de buey, cerdo y ternera. Todo lo que 
se puede saber sobre asar a la plancha y a la parrilla... Era sencillo, la clase de 
alimento simple y honesto donde podría poner mi sello sin trabajar demasiado 
ni sudar la gota gorda. Por lo pronto sería fácil elevar la categoría del plato del 
día. Las churrasquerías se caracterizan por la poca atención que ponen en las 
ofertas del plato del día y en los mariscos. En ese lugar habría muchas cosas que 
podría mejorar. Estaba seguro. 
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Como es típico en mí llegué casi media hora antes de la cita. Nervioso y 
sediento decidí calmar los nervios con una caña. Tenía tendencia a excederme al 
analizar los temas durante la entrevista, a contestar con demasiadas infulas. Y 
ésas no son las virtudes que se espera tenga un chef. Supuse que la cerveza me 
acallaría un poco, me relajaría. 


Me metí casi a hurtadillas en uno de esos pubs de aspecto tentador, 
donde van hombres que se ganan la vida trabajando: barman irlandés, boles 
con galletas saladas rancias en la barra, Van Morrison en la gramola. Después 
de un par de sorbos me sentí a mis anchas con la multitud de bebedores 
diurnos y el olor añejo a cerveza. Sorbía y fumaba, miraba con angurria el plato 
con alas de pollo dos taburetes más allá. No podía comer antes de la entrevista. 
Me dije que no quería luchar contra un resto de pollo entre los dientes, mientras 
mi nuevo amo en potencia me acribillaba a preguntas sobre mi carrera, menos 
que brillante. Al aproximarse la hora fijada lo que más me habría gustado era 
olvidarme de la entrevista, quedarme donde estaba todo el día, echar una 
moneda en la gramola, escuchar «Magic Carpet Ride» de Steppenwolf y tomar 
unas cuantas cervezas más. Sería tan bonito, musité, que me pagaran mil 
doscientos dólares a la semana para que anduviera por ahí, entre la 
penumbrosa luz diurna de los bares irlandeses, en vez de tener que aguantar la 
presión física y mental de hacerme cargo de una cocina más... Pero necesitaba 
dinero. Necesitaba trabajo. Necesitaba ponerme otra vez en circulación. 


Cuando salí a la sofocante tarde de mediados de agosto estaba más 
espabilado y dispuesto que nunca. 


El lugar tenía las acostumbradas paredes de madera oscura, los 
históricos grabados de caballos, el Nueva York de antaño, los jugadores de golf 
con bigote de manillar y todo el equipo. Era la hora en que el servicio de 
comidas ha terminado y todavía no ha empezado el de la cena. El comedor 
estaba, pues, vacío. Sólo vi a un hombre de cabeza plateada, con la barba bien 
cortada y la ropa informal que parece llevar un cartel diciendo dueño. A su lado, 
uno más joven vestido con traje de hombre de negocios. Entrevistaban a otro 
candidato y tenían un montón de currículos delante de ellos. 


Un maítre de pobladas cejas me condujo hasta un bar, donde de 
inmediato advertí que aquello era una convocatoria de figurantes. Estaba lleno 
de candidatos a chef de aspecto formal vestidos de paisano. Bebían soda 
mientras esperaban. La mayor parte de ellos estaban tan mal vestidos como yo. 
Al cabo de años transcurridos bajo las luces fluorescentes de las cocinas tenían 
la piel cetrina. Miraban al vacío con pinta de estar hechos polvo y derrotados. 
Nos ignorábamos unos a otros y pretendíamos dar la impresión de que el cargo 
no nos interesaba demasiado. Mis colegas parecían oficiales de Marina de 
permiso en tierra, pensé. Con dedos temblorosos jugueteaban con los 
bastoncillos para mezclar cócteles y hacían trizas las servilletas de papel porque 
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preferían no fumar en las entrevistas. Di mi nombre a un barman indiferente y 
me aseguró que el jefe estaría enseguida conmigo. Esperé, esperé y esperé. Pasé 
un buen rato muy cabreado al ver que a mí, un auténtico chef (aunque 
últimamente caído en desgracia) me hacían esperar de esa manera, enchironado 
en un calabozo como si fuera... como si fuera... un camarero. 


Un francés con ojeras leía los resultados del fútbol a mi lado. Más allá, 
otros chefs aparentaban ser clientes, aparentaban no ser hombres dispuestos a 
esperar dócilmente su turno para mantener una entrevista en una 
churrasquería. Saqué fuerzas de su amargura. 


Un ciudadano solitario se dejó caer por allí para tomar un cóctel de 
mantenimiento a media tarde y, a la pregunta del barman de «¿Qué hay?», 
respondió con una versión para mi gusto demasiado jocosa de unas vacaciones 
en Aruba, una gira de golf por Nuevo México, la comparación de méritos entre 
un Beemer y un Mercedes descapotable. Luego contestó su teléfono móvil con 
una broma soez. No pude evitar prestar oídos y —como en una espantosa 
alucinación— vi que todos los demás chefs también escuchaban con 
expresiones nostálgicas, imaginándose, tal vez como yo, qué sería eso de 
tomarse vacaciones, tener coche, combinar un poco de golf con viajes de 
negocios. Sentí que me hundía en un sombrío acojonamiento. 


Por fin me llamaron. Me estiré la chaqueta comprada diez años atrás, me 
pasé la mano por el pelo tieso de espuma y avancé con paso seguro hasta la 
mesa de las entrevistas. Di firmes apretones de manos y me senté, todo lo fresco 
y sereno que puede parecer un ex yonqui sin techo, graduado en arte culinario. 


Al principio la entrevista marchó bien. El dueño, un escocés afable con 
marcado acento de su tierra, le alcanzó mi currículo al ayuda de campo — 
estadounidense—, que sonrió enseguida al reconocer alguno de los sitios donde 
había trabajado. 


«De modo que... Supper Club... ¿Cómo les va ahora? Trabajó usted para 
Marvin y Elliot ¿no?» Todo eran sonrisas. «Aquellos tiempos locos...», 
reflexionó con mirada soñadora. El individuo me hacía saber que también él se 
había relajado bastante en los setenta y ochenta, y había esnifado sus buenas 
dosis de cocaína. 


Seguimos adelante por los distintos períodos de mi historia laboral, con 
esa inquisitiva informalidad de los interrogatorios en Estados Unidos. Por 
suerte dejamos de lado los lapsos eludidos, los meses esquivados, los 
restaurantes tiempo ha muertos, que yo había ayudado a enterrar. 


«¿Trabajó con Jimmy S.?», preguntó, sofocando una risita y sacudiendo 
la cabeza. «¿Todavía blande los cuchillos por la cocina?» 


Asentí y me reí, muy aliviado con ese paseo por los senderos del 
recuerdo. Era evidente que el hombre también había sufrido bajo el yugo de 
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Jimmy en algún momento de su carrera. jTeníamos vínculos sentimentales! 


«Hace años que no lo veo», contesté. Tan pronto pude y con la mayor 
habilidad posible tomé distancia con mi, en otros tiempos, mentor. «Ja, ja...» 


Seguí dirigiendo sonrisas afables al dueño y al gerente. Escuchaba con 
atenta, seria y calculada expresión de placer mientras el dueño se metía a fondo 
con la historia, la filosofía y las aspiraciones a largo plazo de su churrasquería. 
Cada uno de ellos me hizo varias preguntas que despaché con facilidad. Por los 
gestos de sus caras sabía que la cosa iba bien. Tenía un as en la manga para 
todas las preguntas. Me las sabía todas. Me echaran lo que me echaran 
contestaba sin titubear. 


«¿Cuántas horas está usted dispuesto a trabajar?» 


Ésa la sabía: «Las que haga falta. Los primeros meses instalaré una 
pequeña tienda de campaña en la cocina... ¿Y después? En general trabajo de 
diez de la mañana a diez de la noche... por lo menos. Seis, siete días, lo que sea 
necesario». 


«¿Cuáles cree usted que son sus virtudes y flaquezas?» 


Esa ya la había regateado otras veces. La contesté limpiamente con una 
evaluación irónica, pero modesta, de mis mejores cualidades. 


«¿Por qué quiere dejar su cargo actual?» 


Carraspeo. Tiré la pelota fuera del campo. Sabía que despotricar contra 
mi último empleador no me haría ningún favor. Me embarqué en una 
disertación muy bien articulada sobre «la simple y honesta cocina de Estados 
Unidos». 


«¿Qué cambios positivos podría usted poner sobre la mesa?» 


Lo estaba haciendo de maravilla. Todas las contestaciones provocaban 
sonrisas y gestos de asentimiento. Recitadas de memoria, las frases brotaban de 
mi boca con fluidez y humor. Al poco rato todos nos reíamos. Salpicaba el 
discurso sobre mis esperanzas de futuro con ocasionales referencias a términos 
de moda, familiares para el dueño de un restaurante: punto de venta, porcentaje de 
costo de alimentos, exige mucha mano de obra, mayor rentabilidad de la inversión... 
Con prudencia, sin prisa pero sin pausa, casi como sin querer iba revelando que 
era un chef serio, experimentado. Un hombre razonable, de buen carácter, 
formal: la clase de persona con quien el dueño de una churrasquería —escocés, 
de cincuenta y cinco años— podría hablar y pasar el tiempo. Un profesional 
trabajador, realista, sin pretensiones, que no se daba pisto ni se hacía falsas 
ilusiones. 


Terminé una frase y sonreí a los dos hombres, satisfecho de mí mismo y 
de cómo iban las cosas hasta ese momento. Corrí el riesgo de decir que 
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pretendía, digamos, 85 mil dólares, más el plan de salud familiar. Era un 
hombre felizmente casado. El tío no pestañeó. Simplemente garabateó la cifra 
en una esquina de mi currículo con un lápiz afilado y dijo: «No es imposible». 
Mantuve viva la conversación, más que nada tratando de evitar lo obvio, 
¡maldito sea, claro que podía hacer el trabajo! Podría entrenar a un currante 
para que despachara unos cuantos cientos de churrascos por día, envolviera 
patatas en papel de aluminio e hiciera guiso de almejas rebozadas para los 
parroquianos que fuman mientras comen. Ese chollo iba a ser ridículamente 
fácil para mí... casi dinero regalado. Como es natural, eso no lo dije. No habría 
sido conveniente. 


Ya estaba tocando el cielo con las manos. Lo sentía. Sin que nadie me lo 
preguntara me explayé con chispa y un deje de irónica suficiencia sobre mi 
manera de juzgar qué es la buena cocina. Lo importante es saber apreciar los 
buenos ingredientes. Demasiadas florituras en los platos, comidas esculpidas, 
exceso de decoración —que tanto gustan a la mayoría de mis pares— 
enmascaran la belleza natural de los buenos ingredientes. En general, a los 
dueños de restaurante les gusta esa cháchara. Además, al decirlo, me vacunaba 
contra la idea de estoy muy por encima de este lugar. Oh, sí, todos esos platos, 
decorados con diseños de Jackson Pollock hechos a base de salsas rociadas (con 
envases de plástico), las verduras torneadas, cualquier ingrediente rizado, 
apartan la atención de lo auténtico... Se desperdicia tiempo y son caprichos 
costosos, que sólo satisfacen el ego del chef. «La buena comida, preparada con 
honestidad», repetía, «no necesita esas boberías. Si los ingredientes son los 
mejores y están preparados a conciencia, no hacen falta». Mi tono daba a 
entender que hay un algo poco varonil —incluso gay— en la idea de decorar un 
trozo de carne como si fuera una condenada tarta de cumpleaños. 


Todo iba muy bien... hasta que, de pronto, las cosas dieron un vuelco 
inexplicable. El dueño se inclinó hacia mí, bajó la voz y, con inesperada 
gravedad, me pidió que dijera con claridad cuál era la Gran Cuestión. Los ojos 
azules del escocés hurgaban en lo más recóndito de mi cerebro mientras hacía la 
pregunta. Su fuerte acento y cierta dificultad para que la voz le saliera del 
cuerpo ahogaban sus palabras. No pude oírlo. Le pedí que repitiera la pregunta. 
De repente me vi fuera de juego. Escuchaba con los cinco sentidos puestos en él. 
Súbitamente me sentí en desventaja. No quería que el hombre creyera que era 
duro de oído y, mucho menos, que tuviera dificultades para entender su inglés. 


«Perdón», dije, «¿qué me preguntó usted?». 


«Le pregunté», dijo el dueño un tanto irritado, «qué sabe usted de mí».!! 


1 De aquí hasta el final del capítulo todo el equívoco se basa en un juego de palabras 
imposible de traducir. En inglés «mí» es me y se pronuncia como el español «mí». «Carne» es 
meat y se pronuncia «mit»; pero los escoceses casi no pronuncian la «t» y, además, el hombre 
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La pregunta era peliaguda. Hasta el momento el hombre había 
mantenido un tono estrictamente profesional. ¿Qué clase de respuesta buscaba? 
¿Cómo esperaba que su futuro chef contestara semejante pregunta? «¿Qué sabe 
usted de mí?» 


Tal vez querría que le lamiera el culo. Tal vez esperara un discurso tipo: 
«¡Ah, ya! ¡Claro que sé mucho de usted! ¡He oído hablar tanto de usted! ¿Cómo 
habría podido evitarlo? ¡Claro que sí! En Estados Unidos cualquier chaval de 
primaria está enterado de su heroico viaje en bodega desde Escocia, de su 
resolución para ascender la escala social, de cómo empezó siendo botones y se 
abrió camino hasta convertirse en un magnate y poner esta estupenda... 
verdaderamente estupenda churrasquería, donde ya es legendaria la calidad de 
la comida. Claro que sí... Claro que sí... ¡Tengo su biografía tatuada en el pecho! 
¡Sirve usted de ejemplo, se lo digo yo! ¡Es un modelo de conducta para la 
infancia!». 


¿Era eso lo que pretendía? Me pareció que no era eso. Tenía que pensar 
deprisa. ¿Qué podría querer el tío? Tal vez sólo que reconociera la seriedad de 
la empresa, algo así como: «¡Claro! He oído hablar de usted... No es usted 
ningún estúpido, es un triunfador, un hombre que sabe aprovechar a la gente, 
que espera mucho de ella... Un hombre a quien, al principio de su carrera, lo 
han jodido chefs que más que chefs eran artistas de mierda. Y no está usted 
dispuesto a que vuelva a sucederle... Un hombre que se ha abierto paso a 
codazos hasta llegar a la cima, pisando cabezas y miembros hechos papilla de 
sus competidores». 


¿Sería eso lo que quería? 


También pensé astutamente: ¿quería ver si el postulante tenía más 
cojones que él? «Oh, sí», podría ser la respuesta, «todo el mundo dice que es 
usted una rata, un hijo de puta miserable, maquiavélico, desalmado, con un 
millón de enemigos y pelotas del tamaño de los melones casaba... Pero también 
he oído decir que juega usted limpio». 


¡Eso sería! 


Pero lo cierto es que hasta que crucé la puerta no había oído hablar de 
ese tío en mi vida. Ni una palabra. Sí, sabía que había conseguido un puntaje de 
24 en la Zagat's, pero ese puntaje se refería al restaurante. ¡Era cuanto sabía del 


hace la pregunta en voz casi inaudible. El autor insinúa que el dueño de la churrasquería tenía 
pinta de gay, por su repentino cambio de actitud, cuando él se mofa de los chefs que decoran 
demasiado los platos, dejando flotar en el aire la idea de que es costumbre poco varonil y basta 
gay. También parece aludir a los pecados de la carne al darse cuenta, ya en la calle, de que el 
escocés había dicho meat y no me. 


129 


hombre! Mentir... adular a esas alturas... cuando todo marchaba sobre ruedas... 
¡Podría ser un error fatal! 


Decidí coger el toro por los cuernos. 


Con altanería — después me di cuenta de que debe haber parecido la más 
idiota de las altanerías— contesté a la pregunta «¿Qué sabe usted de mí?» con 
toda honestidad. Le devolví la mirada, sonreí y, con forzada decisión y absoluto 
candor, respondí con la mayor jovialidad posible, dado que el corazón me 
martillaba en el pecho: 


«¡Casi nada!» 
No era la respuesta que buscaba. 


Dueño y gerente me dedicaron una sonrisa abierta y desconcertante. Tal 
vez estuvieran impresionados por mis cojones. Pero esta idea quedó 
rápidamente sustituida por la de que yo no iba a ser el chef del lugar... ni 
entonces ni nunca. En algún momento la había pifiado. 


Los dos se rieron. Incluso parecieron divertidos. Un poco demasiado 
divertidos, pensé, al verles echar mano del montón de currículos, señal de que 
la entrevista había terminado. En cuestión de segundos me acompañaron cortés 
pero rápidamente hasta la puerta, y me ofrecieron el consabido saludo de 
despedida: «Tenemos que entrevistar a otros candidatos antes de tomar una 
decisión». 


No había caminado más de cincuenta metros cuando —ya bañado en 
sudor por el calor de agosto y el interrogatorio al que esos tíos me habían 
sometido—, caí en la cuenta de mi error. Refunfuñé en voz alta, casi al borde de 
las lágrimas, ante la estupidez de todo el asunto cuando, exasperado, 
comprendí lo que ese escocés altivo quiso en realidad preguntarme. El dueño 
del restaurante —en cuyos registros semanales de venta, la carne constituía 
probablemente el 90%— no me preguntaba «qué sabía de él»... Me había hecho 
una pregunta mucho más razonable para el dueño de una próspera 
churrasquería. 


La pregunta era: «¿Qué sabe usted de carne?». 


Y yo, como un piloto camicace medio loco, suicida, idiota y omnisciente 
le había hecho repetir la pregunta, había meditado y ponderado la respuesta, 
para contestar muy altanero: «Casi nada». 


No estaba en mi mejor momento. 
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PINO NOIR: EL INTERLUDIO TOSCANO 


De todas las tremendas presiones, auténticas horas de la verdad para el cuerpo y 
el alma, extraños interludios, giros inesperados y experiencias aleccionadoras 
en mi poco distinguida carrera, mi breve interludio toscano con Pino Luongo, el 
Príncipe de las Tinieblas de los restaurantes neoyorquinos, fue el más 
esclarecedor aunque también el más agotador. Pino —dueño del Coco Pazzo, Le 
Madri, Sapporo di Mare, Il Toscanaccio y otros locales— era y sigue siendo uno 
de los personajes más controvertidos del negocio gastronómico. Un hombre 
envidiado, despreciado, temido, emulado y admirado por muchos de quienes 
han trabajado con y para él. 


Voy a avanzar en mi relato para echar un rápido vistazo a lo ocurrido 
pocas semanas después y dar una idea de cómo se veía la vida cuando 
trabajabas para Pino. Era el más nuevo de los chefs de Toscorp, la compañía que 
servía de paraguas a Nino. Procuraba transmitir la mejor imagen de un chef con 
mi flamante chaquetilla Bragard y la tarjeta sujeta con clip, que indicaba mi 
nombre en el debido azul toscano. Estaba al frente de la zona de cócteles del 
último negocio de Pino: Coco Pazzo Teatro, en el piso principal del pijo y 
elegante Paramount Hotel de la Calle Cuarenta y Seis Oeste. Entró un 
periodista a quien conocía del Vassar, acompañado por un numeroso grupo de 
modelos de pómulos altos y jóvenes de delicada apariencia, vestidos con ropa 
de diseño. Se sorprendió al verme, me dio un apretón de manos y dijo: «¡Tony! 
¡No sabía que ahora trabajaras para Pino!». Bajó la voz y medio en broma 
añadió: «Supongo que eso significa que, en pocos meses, o bien serás dueño de 
tu propio restaurante o estarás reducido a polvo». 


¿Cómo llegué yo, un chef con limitada experiencia de cocina italiana en 
mi bagaje, un tipo que hasta ese momento desdeñaba la comida italiana, que 
incluso había escrito un libro sobre un joven chef ítalo-americano, cuya única 
ambición era apartarse de la salsa de tomate con ajo y el queso Parmesano de su 
infancia, para dedicarse a la cocina francesa, que últimamente estaba dispuesto 
a traicionar a su familia con tal de no hacer calamares a la romana... cómo acabé 
siendo el primer chef de la aventura toscana más reciente y destacada de Pino? 


Realmente no lo sé. 
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Disfrutaba de un período de desempleo después de que el moribundo 
One Fifth por fin sucumbiera... Daba vueltas por mi polvoriento piso, miraba 
los programas diurnos de televisión, de vez en cuando interrumpía mi 
placentero embotamiento para mandar por fax uno o dos currículos 
ocasionales, cuando mi viejo compinche Rob Ruiz —otro de los protegidos de 
Bigfoot— me llamó. 


«¡Tony! ¡Soy Elvis!» Bigfoot siempre le llamaba Elvis. «¿Qué estás 
haciendo? Estoy en Le Madri... Necesitan un segundo chef. ¡Debes venir 
enseguida!» 


«Es italiano», le dije. 


«¿Qué importa? ¡Ven para aquí y basta! ¡Tienes que conocer al chef! El 
quiere conocerte a ti. ¡Créeme, te gustará!» 


Lo cierto es que Rob me gusta. Es un hijoputa sin remedio y recalcitrante 
de la vieja escuela, un tío que sabe lo que pasa en cada restaurante de Nueva 
York, que puede llamar a casi cualquier proveedor de Nueva York y pedirle 
que le suministre gratis a su restaurante las vituallas más baratas, las mejores 
y... deprisa. Es un bebedor prodigioso, un tipo divertido y, en general, sabe si 
algo es bueno en cuanto lo ve. Tenemos una larga historia en común, toda llena 
de agradables recuerdos. Me dije: «¿Por qué no?». Después de todo mi agenda 
no estaba demasiado apretada... salvo la repetición de programas de Rockford a 
las cinco y de Simpsons a las siete. Me las apañé para encontrar ropa limpia, 
ponerme presentable y salir corriendo hacia Chelsea. 


En mi opinión, Le Madri era y sigue siendo el mejor de los muchos 
restaurantes de Pino, un lugar inspirado por amor de Pino a la cocina de la mama, 
es decir, la cocina casera toscana de su juventud, como la preparaban las 
madres y las abuelas... Combinada con la eficiencia profesional y la sangre fría 
que lo ha hecho justificadamente famoso. El chef, Gianni Scappin, era un 
italiano simpático, de tez clara, que llevaba la chaquetilla abotonada hasta 
arriba y un broche de hueso o marfil sujetando un pequeño pañuelo muy 
primoroso. Me recibió en su despacho escaleras abajo. Estaba bien predispuesto 
hacia mí, pienso que en razón del excelente trabajo de Rob como jefe de 
compras y camarero. Lo que Gianni pretendía parecía razonable: servir seis 
turnos semanales, crear algunos platos del día para la comida, hacer sopas, 
ayudar en las preparaciones, vigilar a los ecuatorianos, ayudar en la cadena 
cuando hiciera falta —tal vez a despachar perdidos— y, una noche por semana, 
trabajar como salsero. El sueldo era bueno y Gianni me cayó bien. La sorpresa 
fue que, al final de la entrevista, dejó caer una pregunta como al azar. ¿Me 
interesaría convertirme en el chef de Coco Pazzo Teatro, cuya inauguración 
estaba prevista para pocas semanas después? «Yo no quiero el cargo», dijo, 
«estoy demasiado ocupado». 
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Así empezó mi intensiva andadura por la cosa toscana. 


Pocas horas antes estaba tirado en la cama deshecha, desesperanzado y 
medio embotado, pensando si dormir otra siesta o pedir una pizza. Ahora era 
segundo chef de uno de los mejores restaurantes italianos de Nueva York, 
convencido en mi fuero interno —me lo habían asegurado— de que iba a 
convertirme en el chef del restaurante más nuevo, in y famoso de Pino Luongo, 
instalado en el hotel de Schrager. Un restaurante diseñado por Philippe Starck, 
en ese momento muy en boga. Las cosas habían dado un vuelco alucinante. 


Y yo estaba alucinado. Recuerda, no era un fan de la comida italiana. 
Pero me quedé atónito ese primer día, cuando llegué a Le Madri y vi que los 
depósitos estaban completamente vacios. La salsa de tomate, la provisión de 
pollos, la pasta, el pan —en pocas palabras todo— era fresco y estaba recién 
hecho (la salsa de tomate se hacía con tomates frescos, pelados, sin semilla). 
Llegaban el pescado, la carne y demás provisiones, y los cocineros caían sobre 
ellas como merodeadores y echaban mano de lo que necesitaran —a veces en el 
mismo camión—, para que todo estuviera listo a la hora de la comida. La 
calidad de las provisiones no podía ser mejor. Empezaban a llegar los pedidos y 
yo tenía que correr hasta el troceador, que cortaba la carne a la orden. Un 
ecuatoriano de baja estatura hacía la pasta. Estiraba la masa y cortaba spaghetti 
alla chitarra. Estiraba láminas de pasta para hacer raviolis y torneaba ñoquis 
frescos que, de inmediato, se servían arriba. En la cadena, una brigada de 
talentosos cocineros ecuatorianos que inspiraban verdadero respeto, hacían 
focaccia y pizzas que cubrían de aceite y trufas blancas. Restregaban lubinas 
rayadas con sal marina, las llenaban de hierbas y las ponían al horno hasta que 
estuvieran crujientes. Cortaban en láminas traslúcidas jamón de Parma y 
beicon. Hacían un asombroso despliegue de platos de pasta. Sacaban de dos 
peroles burbujeantes la pasta recién hecha —a la orden— y la terminaban de 
preparar en cazos con una puesta a punto de ingredientes tan variados, que yo 
no entendía cómo podían mantenerlo todo en su sitio. 


La verdad es que yo, hasta entonces, no sabía cómo cocinar la pasta. Allí 
escaldaban la pasta seca, la precocían por tandas y la echaban sin colar, todavía 
caliente, en placas aceitadas, antes de terminarlas en su salsa pocos minutos 
después. La pasta fresca y la pasta cortada fina la cocían en el momento de 
recibir el pedido. 


Cada pasta se cocinaba de distinta manera. Por ejemplo, después de 
echarle la salsa a los macarrones, los dejaban en un montón sobre el plato en 
vez de esparcirlos o ensoparlos en un bol. 


«Lo que gusta es saborear la pasta, no sólo la salsa», explicaba Gianni. 
Debo admitir que para mí fue una revelación. Una sencilla pasta pomodoro —la 
cosa más simple que imaginarse pueda, pasta con salsa roja— se convertía de 
pronto en algo verdaderamente bonito y apetitoso. 
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Toda la comida era muy sencilla. Y no quiero decir que fuera fácil ni 
sosa. Quiero decir que, por primera vez, vi que tres o cuatro ingredientes — 
siempre que sean de la mejor calidad — pueden combinarse de manera honesta 
para lograr un plato de verdad excelente, en ocasiones maravilloso. Comidas 
caseras y campesinas como la sopa de ajo toscana, la ensalada de alubias, los 
calamares a la plancha, los pulpitos, los corazones de alcachofas en aceite de 
oliva y ajo, un simple higado de ternera con cebollas acarameladas, se 
convierten como por ensalmo en platos nuevos y apetitosos. La honestidad 
limpia, sin remilgos ni pretensiones era una forma nueva de enfocar la cocina, 
muy lejos de las salsas, las florituras, los frascos rociadores y los ingredientes 
exóticos de mi reciente pasado. 


El nivel de constante alarma —habitual en casi todas las cocinas— no era 
demasiado alto gracias, supongo, a que Rob estaba allí. Hablaba por el 
micrófono del interfono a cualquier hora, soltaba amenazantes gruñidos, 
gluglús y risotadas por encima de todos nosotros. Y Gianni parecía navegar con 
el desenfado de un experto a través de los canales y vías del imperio de Pino. 
Era sin duda un centurión bien plantado, de modo que me sentía muy a gusto 
bajo su protección. 


A los pocos días me convocaron para que el hombre en persona pudiera 
olisquear al candidato a nuevo chef, a ese cuyo apellido sonaba francés. Por 
prudencia decidí hacer mis deberes. Leí los dos excelentes libros de Pino: A 
Tuscan in the Kitchen (Un toscano en la cocina) —en gran parte la historia de Le 
Madri— y Fish Talking (Hablando de pescado), una oda a los minúsculos 
pescaditos aceitosos de su infancia en Italia, ahora olvidados ejemplares 
marítimos. Los leí con auténtico interés, sobre todo Fish Talking, que compartía 
la opinión de mi antiguo mentor, Howard Mitcham, sobre el pescado basura. Más 
allá de lo que pueda decirse del hombre, es evidente que Pino sentía verdadera 
adoración por la comida. Se notaba en sus libros tanto como en sus restaurantes. 
En uno de los libros Pino cuenta que, cuando estaba al frente del bar del Coco 
Pazzo, solía pedirle a alguno de los parroquianos que probara las anchoas o las 
sardinas frescas y, si el cliente declinaba el ofrecimiento, le daba un soponcio. 
Su frustración al ver que los visitantes ni siquiera aceptaban probar algo que a 
él le parecía maravilloso le hizo muy simpático a mis ojos. 


Sabía lo que iba a hacer cuando tuviera ocasión de cocinar para el 
hombre. 


Nos encontramos en Le Madri y echó una ojeada al currículo, por suerte 
sin fijarse demasiado en él. Pino es uno de esos hombres que, cuando 
entrevistan a un candidato, le dan mucha importancia a la primera impresión. 
La entrevista marchó bien. Me invitó a participar en una cata de vinos en otro 
de sus negocios: una bodega en Mad 61, en los almacenes Barney's, en el distrito 
residencial de la ciudad. Cogería la ocasión por los pelos y haría todo lo posible 
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por demostrar que sabía cocinar. 


Los demás candidatos al cargo y varios otros chefs —ya empleados por 
Toscorp para ayudar y secundar el ambicioso golpe de la compañía, que iba a 
presentar el menú de la nueva bodega— llegaron con el acostumbrado 
repertorio «Miren ustedes qué bien cocino»: pez espada con salsa tártara y 
aguacate (¡); platos toscanos de inspiración californiana puestos al día y 
adulterados; varias presentaciones armadas con aros metálicos y decoradas con 
rociadores; ingredientes caros. Yo elegí el pescado más barato, aceitoso y menos 
buscado que conozco, el que siempre me ha gustado y sospechaba que también 
a Pino le gustaría: los modestos boquerones. Los puse a la plancha y les añadí 
una patata caliente y ensalada de chorizo con un poco de hinojo rallado por 
encima, cebollas rojas, menta y albahaca. Luego asé una paletilla de cordero con 
olivas sicilianas, romero y ajo —sobre puré de patatas con albahaca—, y un 
enorme raviolone con brandada de bacalao, carne de cangrejo y de langosta... 
sólo para jugar sobre seguro. Pino sonrió cuando vio los boquerones. Supondría 
que, si no otra cosa, por lo menos tenía cojones. 


Conseguí el puesto. 


La negociación del sueldo fue breve. Pino me preguntó cuánto quería 
ganar. Pedí mucho más de lo que creía merecer. Él sugirió cinco mil dólares 
menos. Era una cifra muy superior a la que nunca había ganado... ni he vuelto a 
ganar. Cuando dejé las oficinas de Pino en la Calle Cincuenta y Nueve me fui 
volando al Oak Room y me regalé con un martini. La voz todavía me temblaba 
demasiado al hablar. Por fin me las arreglé para llamar a mi mujer por teléfono. 
Debo de haber sonado como la jovencita que dice sin aliento: «¡Papi, no vas a 
creerlo! Me ha pedido que me case con él!». 


Salió un anuncio en el New York Times. Me presentaron a la compañía de 
publicidad, me pidieron una biografía y así empezó mi breve pero memorable 
aventura en el Planeta Pino. 


En la siguiente reunión —hubo muchas, porque diseñar un menú nuevo 
es asunto intrincado y tortuoso— me informaron de que, aunque el chef 
ejecutivo sería yo, mi chef de cocina (un italiano parecido a un hurón) llenaría 
los inevitables baches de mi conocimiento de la cocina toscana y proporcionaría 
la experiencia de la línea culinaria consagrada (el inefable risotto) de la cual yo 
carecía. Parecía una idea razonable. Podría elegir a mis segundos chefs —harían 
falta dos— y a los cocineros, pero convenía que lo hiciera a toda prisa porque el 
Coco Pazzo Teatro tenía previsto abrir al cabo de diez días. En ese tiempo 
tendríamos que tener listo el menú, el equipo y entre veinticinco y treinta 
cocineros... Todo dispuesto para una inauguración que debía desarrollarse sin 
tropiezo alguno porque estaría tachonada de celebridades y medios de 
comunicación fisgones. 
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Fue la campaña de reclutamiento más frenética, alocada y precipitada 
que he hecho en mi vida. 


Lo primero es lo primero: llamé a Steven (mi perenne segundo chef, ya 
hablaré después de él) y, muy excitado, le dije que soltara todo lo que tuviera 
entre manos, porque nos había tocado el gordo: ¡era la gran oportunidad de 
nuestra vida! ¡Ven de inmediato, necesitamos gente a toda prisa! Mira el lugar, 
le dije, mientras avanzábamos entre los escombros del restaurante sin terminar 
y le enseñaba dónde irían los hornos y las alacenas, el asador entoldado, la 
vaporera, las máquinas de hacer pasta, las de hacer helados, el puesto de la 
carne, las dependencias de almacenaje y los despachos... Todo nuevo y de la 
mejor calidad. Disponíamos de sesenta mil dólares para gastar durante los 
próximos días en cacharros de cocina, mezcladoras, licuadoras, otros utensilios 
y chucherías. Y eso sin contar el equipo pesado, que ya estaba en el sistema. 


Steven respondió con su acostumbrada rapidez y destreza. Se convirtió 
en mi segundo chef. Alfredo —llamémoslo así—, un colombiano- 
norteamericano talentoso y buena gente del Supper Club se embarcó como 
ayudante del segundo chef. Estábamos en carrera. Gianni, del Le Madri, echó 
una mirada al chef de cocina, sacudió la cabeza y me advirtió: «Cuidado con ese 
tipo. Te dará una puñalada trapera», dijo haciendo el gesto de apuñalar. 


«¿Cómo? ¿Qué problema hay? ¿Es siciliano?», pregunté en broma, 
conociendo las preferencias de Gianni por todo lo que fuera del norte. 


«Peor», contestó Gianni, «es de Nápoles». 


Todavía no había entendido que estaba rodeado de gente del norte con 
ojos azules, gente convencida de que, incluso yo, que no era italiano, era 
preferible a alguien que fuera del sur. Astutos, intrigantes, siempre 
obsesionados por saber de dónde soplaba el viento, quién estaba in y quién out, 
de qué humor estaba ese día nuestro líder, algunos de esos personajes vivían y 
respiraban la clase de existencia que esperarías en un Médicis. ¡Eran tipos de los 
buenos! Buenos para la política y los vaivenes de las alianzas de un negocio 
esencialmente italiano, buenos para la clase de gentuza con la cual yo creía 
desenvolverme bien. Eran expertos en saber mantener al jefe tan feliz como él 
necesitaba mientras, al mismo tiempo, neutralizaban con habilidad a 
potenciales competidores y detractores. Estaban muy por encima de mi 
capacidad de entendimiento... Y ni siquiera estoy hablando de mi relativa 
ignorancia culinaria. Era una jungla que, por bonita y exótica que fuera, no era 
mi jungla. 


Gianni tuvo razón en todo y quizá tendría que haberlo escuchado con 
más atención. Pero Pino —y siento decepcionar aquí a sus enemigos— siempre 
fue correcto conmigo: afable, sincero, generoso y leal. Nunca me falló si había 
dicho que iba a hacer algo por mí. Me gustaba el tío y, si me topara con él hoy, 
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se lo diría. Me gustaba que pudiera saberlo todo de extractores fuera de 
servicio, enchufes eléctricos, puntos de venta, historia de la pasta... Que llamara 
a cada cual por su nombre en todos sus muchos restaurantes. Que supiera 
cuándo fallaba el compresor de la nevera número dos de cualquiera de ellos. 
Que pudiera hacer la lista de todos los ingredientes de cada plato servido en 
cualquiera de los restaurantes. Estaba encima de cada detalle... Es verdad que 
era despiadado. No tenía más remedio que respetarlo después de haber 
trabajado con tantos cabeza de chorlitos a lo largo de muchos años. He ahí un 
sujeto que, apenas unos años antes, era botones y hablaba sólo unas cuantas 
palabras en inglés. Ahora dirigía un imperio. Y no lo hacía nada mal. Admito 
que la atmósfera que rodeaba a sus muchos funcionarios y subalternos era 
paranoica e intrigante. El miedo, la traición, la especulación, la sospecha y la 
expectativa impregnaban el aire. La presión para desempeñarse dentro de 
niveles muy altos era enorme. Todos querían complacerlo, puesto que las 
recompensas eran potencialmente suculentas y el castigo de los fracasos, 
repentino y definitivo. 


Mi primera misión no era sólo contratar a veinticinco o treinta cocineros 
sino contratar más cocineros que mi chef de cocina. La idea era apiñar a mi 
alrededor a tantos leales como pudiera —muchachos y muchachas que 
respondieran personalmente ante mí, en quienes pudiera confiar para que me 
cuidaran las espaldas—, antes de que mi chef me sobrecargara con su gente, 
individuos que no me iban a avisar si veían que me ardía el pelo y, mucho 
menos, que alguien me esperaba en los pasillos cuchillo en mano. 


Steven y yo expoliamos cuanta cocina se nos ocurrió. Dejamos limpio el 
Boathouse; en una semana le birlamos casi toda la cadena; a muchos cocineros 
los convencimos de que se largaran sin avisar siquiera. Saqueamos las cocinas 
de otros chefs, olisqueando en busca de descontentos, mal pagados, 
desdichados, susceptibles y ambiciosos. Montamos vastos concursos de 
comparsas. Tres o cuatro de nosotros a la vez entrevistábamos a manadas de 
aspirantes que habían contestado los avisos de los periódicos. La calidad de los 
candidatos de esas reuniones masivas era descorazonadora. Nos las arreglamos 
para escoger dos o tres cocineros entre cientos de analfabetos solitarios, 
esnifadores de pegamento y otros que desempeñaban las tareas más 
estrafalarias y nunca habían sido cocineros profesionales. Por su parte, mi chef 
de cocina estaba embarcado en una carrera de reclutamiento similar... con 
resultados mucho mejores. Del Paglio y de la Torre de Pisa —dos excelentes 
restaurantes italianos— arrancó a varios ecuatorianos estupendos expertos en 
pasta, parrilleros y salseros, con la mayor parte de los cuales había trabajado 
antes. Todos nosotros hacíamos enemigos en muchos restaurantes, conforme 
sobornábamos, rogábamos, engatusábamos e inducíamos a la gente a dejar lo 
que tuviera para ir de inmediato a trabajar con nosotros. Desde luego sabíamos 
que muchos de esos cocineros no iban a funcionar, que de verdad 
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necesitábamos más de cuarenta cocineros. Imaginábamos que en las primeras 
semanas tendríamos que aventar a los fracasados y seguir manteniendo en 
reserva algunos extras que fueran buenos. La carrera contra el tiempo era 
enloquecedora, desquiciante y perjudicial para nuestro equilibrio kármico... 
Pero también era la gran oportunidad. 


Cuando no tenía reuniones clandestinas con candidatos potenciales en 
los aparcamientos de los restaurantes o en bares irlandeses llenos de humo, le 
ayudaba a Gianni en Le Madri, supervisaba la descarga de los equipos que iban 
llegando o me reunía con Pino y su chef ejecutiva de Toscorp: la cálida y sabia 
Marta Pulini, una menuda, talentosa cincuentona, que una vez fuera condesa. 
Nos encontrábamos en la cocina de Mad 61 o en los despachos de Toscorp de la 
Calle Cincuenta, para afinar detalles del menú o saborear algún plato. 
Escudriñábamos los menús y regateábamos precios. La idea original era que el 
menú del Coco Pazzo Teatro fuera divertido, teatral y que estuviera escrito en 
desafiante inglés, sin tener en cuenta la procedencia del plato. La comida se 
acabaría de preparar en distintos puestos repartidos por el comedor, sobre 
futuristas quemadores de inducción. Allí se cortaría lo que hubiera que cortar o, 
incluso, se quitaría un hueso entero. Camareros rigurosamente entrenados y 
vestidos con uniformes de diseño presenta rían las fuentes en mesas auxiliares. 


Antes y después de que finalmente el Coco abriera, los chefs 
manteníamos reuniones regulares una vez por semana en el despacho de 
conferencias de Toscorp. Si yo era el último en llegar, la conversación pasaba en 
el acto del italiano al inglés. Todavía faltaban unos días para la apertura 
cuando, en plena reunión —seguramente discutíamos cuál de los añejos secos 
era mejor, De Bragga o Master Purveyors, o si podríamos ponernos de acuerdo 
para usar un único aceite de oliva y abaratar los precios (no podíamos)—, Pino 
clavó la mirada en la puerta y dijo en un tono que no presagiaba nada bueno: 
«Tony, ¿podría hablar contigo un minuto?». 


Fue tangible el alivio de los demás asistentes. Gotas de sudor corrían por 
la frente de muchos de los chefs, al darse cuenta de que la invitación era 
apremiante y de que cualquiera de ellos habría podido ser convocado sin aviso 
previo al santuario íntimo, para tener una discusión seria y privada con el 
dirigente máximo. Me levanté desconcertado y dejé el despacho para 
encontrarme a solas con Pino. 


Me condujo a su despacho, cerró la puerta, se echó hacia atrás en el 
cómodo diván y cruzó las piernas. 


«Anthony, ¿tienes algún enemigo?», preguntó. 


«¿Cómo?», farfullé con voz casi inaudible, sin la menor idea de lo que 
estaba queriendo decir. 


«He recibido una llamada», dijo despaciosamente. «Alguien... alguien 
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que no te quiere, que leyó la reseña del Times... ¿Has estado robando segundos 
chefs?» 


«Yo... ¡yo no! No sé...», conseguí articular, con voz sofocada por el 
pánico. 

«Dicen... esa persona dice que has robado segundos chefs. Que eres... un 
fumeta. ¿Quién», musitó inquisidoramente, «quién puede odiarte tanto?». 


Estaba tocado a fondo. Negué de plano haber robado ningún segundo 
chef... aunque lo cierto es que había robado a cuanto condenado cocinero o 
lavaplatos conseguí echarle el guante. Después, mucho después, recordé que en 
una de las convocatorias de figurantes, le oí decir a alguna aspirante al cargo de 
camarera que el novio era segundo chef en un restaurante que yo conocía. El 
chef era un gilipollas de la peor calaña y yo puedo haberle pedido a la 
muchacha que el novio me llamara. Es posible que hubiera habido algunas 
conversaciones privadas fuera de lugar entre mi representante (Steven) y esa 
persona. Después descubrí que el segundo chef en cuestión se había limitado a 
utilizar nuestro presumible interés por conseguir sus servicios para que su chef 
de entonces le hiciera una pingúe subida de sueldo, nada fácil de alcanzar. Pero, 
en aquel momento, mientras estaba en la penumbra del despacho privado de 
Pino, sólo podía pensar en que la Gran Oportunidad se me escapaba de las 
manos precipitadamente... antes de haber empezado siquiera. 


Estaba por completo desconcertado, pero me las amañé para asegurarle a 
Pino —y lo dije con absoluta sinceridad— que, en lo concerniente a la hierba o 
las drogas, nunca más tendríamos que hablar. Descartó el tema, pero siguió 
preocupado por quién podía odiarme tanto como para tomarse el trabajo de 
buscar su número de teléfono privado, perder tiempo y energía para llamarlo y 
hablarle pestes de mí, con la esperanza de torpedear mi Gran Oportunidad. No 
se me Ocurrió nadie. 


De pronto Pino me sonrió con amabilidad. Parecía... bueno... complacido. 


«¿Sabes, Anthony?», dijo, «Tengo muchos, muchos enemigos. A veces 
conviene tener enemigos... aunque no sepas quiénes son. Significa que eres... 
importante. Tú debes de ser importante... bastante importante para tener 
enemigos». Cuando íbamos hacia la puerta me palmeó la espalda. Yo me quedé 
verdaderamente contento... aunque el mal trago por poco me hace trizas. 


En las primeras semanas después de la inauguración del Coco Pazzo 
Teatro perdí cinco kilos. Y no es que pudiera darme el lujo de perder kilos. Soy 
un pedazo de hombre todo huesos, cartílagos y tendones, más delgado que un 
alambre. Después de dos meses de estar subiendo y bajando escaleras desde la 
cocina de comida rápida hasta la de a la carte —como el incansable 
guardabosques que pretende apagar focos de fuego para evitar incendios— 
parecía haber estado viviendo los últimos diez años a puro crack en alguna 
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jaula de tigres del Vietcong. Tenía que vérmelas y tratar con veinticinco 
cocineros, más lavaplatos, porteadores, especialistas visitantes, pluriempleados 
que hacían la pasta, gerentes, asistentes de gerentes, camareros, mensajeros y 
otros individuos. Fijarles horarios y remplazados. La columnista del New York 
Times ya había ido por allí. Teníamos siempre apostado en la puerta a alguien 
que la conocía de vista para estar al quite. Celebridades, amigos de la casa y el 
mismo Pino se dejaban caer a todas horas. Los cocineros trabajaban según el 
sistema de Órdenes en voz alta —nada de engañifas impresas— y sólo el manejo 
de la brigada era una tarea de jornada completa. El asistente de mi segundo 
chef, Alfredo, estuvo al borde del colapso nervioso. 


«No me respetan», se quejó de la partida de cocineros ecuatorianos. 
«¡Díselo! Diles que puedo echarlos a la calle si me da la gana.» No era eso lo que 
esperaba del asistente de mi segundo chef. Si los cocineros habían tomado esa 
actitud, de poco le valdría que yo les dijera que él los podía echar para hacerse 
respetar. El hecho de que fuera el único de nosotros que usaba un enorme y 
desmadejado gorro de chef (dada su baja estatura resultaba todavía más 
ridículo) no ayudaba gran cosa. Como no ayudaba que fuera un colombiano 
bastante altanero. Los cocineros lo odiaban y se pitorreaban de él en toda 
ocasión. Cuando empezó a rumiar en voz alta la posibilidad de que tal vez yo 
me limitara a volverlo al montón, olvidándome de su categoría y toda esa 
basura, lo cambié de cargo sin demora. Acabó por romper en lágrimas y, 
pasando por encima de mí, se fue a ver al empalagoso gerente general y le rogó 
que lo devolviera a su puesto. Me consternó esa última traición, muy a mi pesar 
lo reincorporé a su cargo y me tragué la píldora envenenada, que yo sabía 
acabaría por matarme. Era un buen amigo y un buen cocinero a quien nunca he 
vuelto a contratar. El incidente da la medida de lo que puede hacer —e hizo— 
la presión que los dos soportábamos. 


El restaurante en sí era precioso. Las paredes estaban terminadas con 
murales de inspiración Morandi, en colores cálidos toscanos contra madera 
clara sin acabado. Los camareros iban vestidos como la Guardia Vaticana. El 
Randy Gerber's Whiskey Club estaba al lado. A través de una puerta lateral del 
comedor era posible llegar al monumental vestíbulo del Paramount. Y el detalle 
verdaderamente alucinante de mi pasajero reino hay que buscarlo en las 
profundas entrañas del Paramount Hotel a través de pasillos de servicio llenos 
de vericuetos, que parecían catacumbas, situados escaleras abajo, junto a 
nuestra cocina de comida rápida. Si, sorteando los carritos de ropa blanca, los 
colchones descartados y las bandejas rodantes del hotel, seguías la bocanada de 
aire frío, húmedo y estancado hasta su origen, dabas con un panorama 
verdaderamente sobrecogedor: el hace tiempo olvidado Diamond Horseshoe, el 
legendario cabaret neoyorquino de Billy Rose, cerrado hace varias generaciones. 
El lugar era inmenso, un Templo de Luxor subterráneo, un recinto enorme sin 
ninguna división. El techo abovedado todavía estaba adornado con arañas 
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estilo Renacimiento y elaborada yesería. El escenario y proscenio de estrás — 
donde las curvilíneas muchachas del famoso coro de Billy Rose echaran antaño 
las piernas al aire— todavía estaban allí. El gigantesco espacio donde una vez 
estuviera el bar en forma de herradura aparecía vacio. Alrededor de la 
tenebrosa cámara quedaban restos de las tribunas y los reservados donde Legs 
Diamond, Damon Runyon y Arnold Rothstein, más gángsteres, coristas, fulanas 
y celebridades —el Broadway entero de vida airada de la época de Winchell— 
solían encontrarse, invitarse unos a otros, hacer negocios, colocar apuestas, 
escuchar a los grandes cantantes del momento y dedicarse a tentadoras 
prácticas libertinas de todo tipo. El mero tamaño del lugar, y el hecho de que el 
visitante hubiera tenido que deslizarse a través de una pared destrozada para 
entrar a la cámara, hacía que creyera contemplar por primera vez la antigua 
Troya. 


Arriba, en el mundo real, las cosas se agriaban a pasos agigantados. 


Yo no tenía suficiente preparación —te lo digo porque quiero que quede 
constancia— para desempeñar ese cargo. Me había metido en camisa de once 
varas. A los cocineros de a pie se los podía reemplazar en cualquier momento 
sin previo aviso. Un día, al volver de una reunión de chefs en East Side, me 
llevé la sorpresa de que todo el menú había sido traducido de nuevo al italiano. 
La medida incluía los listados de ordenador de modo que, cuando esa noche 
puse en marcha el servicio, tuve que leer en italiano, traducir mentalmente al 
inglés y vocear los pedidos a la partida de cocineros ecuatorianos en español. A 
toda prisa recurrí a trucos mnemotécnicos.'? 


Trabajaba diecisiete horas al día, siete días por semana, con un personal 
que había formado un frente interno inexpugnable. La mayoría de los 
miembros de ese personal llevaban mucho tiempo en la compañía y 
demostraban fiera fidelidad a cualquier cosa que fuera de Pino. Estaban tan 
aferrados a sus ambiciones o tenían tanto miedo de fallar, que bastaba que se te 
cayera un tenedor para hundirte sin inmutarse el cuchillo en el cuello. El 
gerente general era un italiano del norte, rubio, alto, demasiado acicalado. Un 
histrión untuoso, lleno de dobleces que, mientras hacía reír y divertía a los 
atemorizados camareros, preparaba a sangre fría su despido. Era el tipo que 
todos los días me invitaba al Whiskey Bar —supuestamente para discutir 
estrategias—, me pagaba un trago y hacía repetidas alusiones a que 
formábamos un gran equipo, a lo bien que trabajábamos juntos contra los otros 
mientras, a la vez, y con toda seguridad, se pasaba el día repitiendo a diestra y 
siniestra que yo era un palurdo alcohólico. Sospecho que le prestaba un servicio 
valioso con esas salidas porque le daba cobertura oficial a la necesidad que tenía 
él de tomar un buen trago. 


12 Juego de palabras intraducible. 
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No tardé en darme cuenta de que todo ese ambiente me estaba 
paralizando. Demasiado cansado, demasiado confundido, demasiado 
espiritualmente vacío, no sabía qué camino tomar. Siempre era necesario hacer 
algo que no me gustaba. Las repentinas medidas de austeridad exigían que 
empezara a deshacerme de personal y a trabajar en los distintos turnos, además 
de cumplir mis otras obligaciones (cosa que ya significaba un esfuerzo 
sobrehumano). El pobre Steven y yo dejábamos en la calle a tipos a quienes, 
pocas semanas antes, habíamos convencido de dejar cargos bien pagados. Eran 
tantos los perjudicados que, a veces, Steven estaba en una habitación 
comunicándole el despido a uno de ellos, mientras en la habitación adyacente 
yo le hacía polvo la vida a otro. Había que registrar en debida forma cada 
despido, cada incidente, cada accidente para la muy desabrida directora de 
recursos humanos —que soltaba a destajo con aparente sinceridad el típico 
discursito archisabido y puesto al día de la actualización de los operarios, el 
trabajo gratificante, la equidad de los contratos, el merecido tiempo de ocio y 
demás— cuando sabía muy bien que el negocio entero descansaba 
fundamentalmente sobre las espaldas de una chusma de ecuatorianos, de 
dudoso estatus legal, mal pagados, explotados y mal alimentados (diez minutos 
para comer una pata de pollo, macarrones y ensalada todos los días, mañana y 
noche). Escuchar ese palabrerío hipócrita y estúpido, como si trabajáramos para 
Ben y Jerry y no para Pino con su Realpolitik a lo Kissinger, me hacía soñar con 
romperle en su cara de boba el molinillo de pimienta y darle así algún motivo 
para escribir. 


Próximo el fin, Steven y Alfred, que ya habían estirado la cuerda todo lo 
posible, me dijeron que querían hablar conmigo a solas en un bar cercano, el 
Scruffy Duffy's. 


«Te van a joder, hombre», dijeron. «Tienes que hacer algo. ¡Te van a 
chingar! ¡Van a por ti!» 


A esas alturas yo estaba aniquilado del todo. 


«Muchachos, lo sé, creedme... lo sé. Pero no estoy preparado para hacer 
las cosas mejor de lo que las hago ahora. Voy a todo trapo, hago todo lo que 
puedo. Y sé que me van a joder antes o después. Lo que sea sonará. No estoy 
preparado para hacer nada que no esté haciendo ya. Lo siento.» 


Cuando inesperada y repentinamente cerró Mad 61 —se suponía que a 
consecuencia de una pijotera riña entre Pino y los dueños de Barney's, los 
Pressman— supe que me había llegado la hora. Más como ejercicio académico 
que por verdadero interés, les pregunté al viperino gerente general y a mi chef 
de cocina qué pensaban pasaría en el Coco, ahora que había cincuenta o más 
antiguos leales libres y sin compromiso, libres como el viento, buscando trabajo 
en la compañía. Como es natural sabía la contestación. Sólo quería saber si eran 
capaces de mentir cara a cara. No me defraudaron. 
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Una noche salimos en pandilla de copas y me encontré entre un grupo de 
ocho. Todos ellos sabían algo de lo cual nadie me había informado: 
concretamente que me pedirían dar un paso atrás para trabajar a las órdenes de 
mi nauseabundo, pelotillero y sádico chef de cocina. (Lo pescaba a cada 
momento dando golpes en el hombro a los ecuatorianos, sin que ellos pudieran 
saber si era o no una broma y, de inmediato, les ofrecía una recompensa de 
cinco dólares cada vez que le devolvieran el golpe.) 


Al terminar el turno de la noche siguiente, el gerente general me 
esperaba con un martini en el bar. Sabía que todo había acabado. Empezó 
formulando las frases con elegancia y toda clase de cumplidos. Persistió en 
lamentar la reorganización, en elogiar mi trabajo sin sinceridad ni 
convencimiento, etcétera. Me había hecho una herida en el pulgar y, a pesar de 
haberle puesto tres capas de vendaje, no dejaba de sangrar. Mientras hablaba, la 
sangre chorreaba sobre el pantalón y caía en ruidosos goterones al suelo. 


«Deja de hablar mierda y dime lo que tengas que decirme», dije. «¿Estoy 
despedido o qué?» 


«No, no..., claro que no», contestó, luciendo toda su dentadura blanca 
como las perlas. «Querríamos que te quedaras... como jefe de cocina.» 


Decliné la oferta, recogí mis cosas y me fui de inmediato a casa, donde 
dormí de un tirón tres días y tres noches. 


Echo poco de menos la experiencia en Coco Pazzo Teatro. Sí echo de 
menos la comida: fresas maceradas en aceite balsámico, azúcar y un poco de 
menta; el maravilloso helado de sandía de Patty Jackson; la increíble focaccia, la 
pizza de robiola y trufas blancas; la carta di musica flatbread servida con sal 
marina y aceite de oliva; la pasta casera y la salsa de tomate recién hecha. 


Y recuerdo con afecto a Pino, los ratos en que me sentaba a la mesa con él 
y otros cuantos chefs, probábamos un plato, comíamos un bocado cada uno y lo 
pasábamos al que estuviera a la izquierda. Echo de menos los momentos en que 
nos contaba anécdotas de sus primeros años en Estados Unidos, sus tropiezos y 
diversiones. Y recuerdo con afecto su entusiasmo por la comida, la comida que 
comía de niño en Italia —calamares, pulpos, caballa y sardinas—, una época 
muy lejana en el tiempo y el espacio de la que lleva ahora: con trajes hechos a 
medida, teléfonos móviles, coches extravagantes con chofer, criados y 
postulantes. A pesar de las cosas que algunos de los chefs que han pasado bajo 
su rodillo digan de él —muchas sin duda ciertas—, le estoy agradecido. Me 
enseñó a disfrutar de la comida italiana. A conocerla un poco. Por extensión, me 
enseñó a cocer la pasta, a cocer bien la pasta y a manipular tres o cuatro 
ingredientes de manera noble, simple y sin amaneramientos. También me 
enseñó a guardar mejor mis espaldas y a sacarle partido a las ocasiones que se 
me presentaran. Me hice con un puñado de recetas suyas, que uso hasta el día 
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de hoy. 


Y le debo algo más, que le agradezco, como también se lo agradezco a 
mi jefe de cocina. Acumulé un montón de números de teléfono en el poco 
tiempo que estuve en el Coco Pazzo Teatro y en Le Madri: los teléfonos de 
varios talentos ecuatorianos. 


Cuando conseguí otro trabajo, le arrebaté a algunos de los mejores 
cocineros de su organización. Son compinches íntimos y valiosos colaboradores 
hasta hoy. 


144 


LOS POSTRES 


145 


UN DÍA EN LA VIDA DEL CHEF 


Gracias al entrenamiento con Bigfoot, todos los días me despierto 
automáticamente a las seis menos cinco. Todavía es de noche y me quedo un 
rato en la cama fumando mientras el plato del día y la lista de los preparativos 
ya se agolpan en mi cabeza. Es viernes, de modo que llegarán los pedidos de fin 
de semana: veinticinco cajones de legumbres varias, dieciocho cajones de treinta 
y cinco kilos de patatas pagadas contra entrega, cuatro cuartos traseros enteros 
de cordero, dos cajones de bistés de solomillo de ternera, cientos y cientos de 
kilos de carne, huesos, otros productos alimenticios, mariscos, comestibles no 
perecederos y lácteos. Sé lo que va a llegar y el orden probable de llegada, de 
modo que pienso con qué criterio seleccionar y cómo decidir qué hay que hacer 
primero, quién lo va a hacer y qué se deja para después. 


Mientras me lavo los dientes, abro la ducha, me trago el primer par de 
aspirinas de la jornada, repaso qué es lo que todavía está dando vueltas en la 
despensa desde hace días, de qué me tengo que deshacer, usar en los platos del 
día, transformar. Oigo funcionar el molinillo de café. Quiere decir que Nancy 
está despierta, de manera que me queda poco tiempo más para reflexionar sin 
interrupciones sobre cómo utilizar los comestibles, antes de tener que portarme 
como un ser civilizado durante unos minutos. 


Miro con mi mujer las noticias locales y el parte meteorológico. Por 
razones profesionales tomo nota de que no hay acontecimientos deportivos 
importantes, de cómo está el tráfico en los barrios periféricos y, lo que es más 
importante, el pronóstico del tiempo para el fin de semana. ¿Buen tiempo, 
fresco y ningún partido del siglo? Quiere decir que esta noche nos van a dar un 
palizón. Quiere decir que volveré a casa a cuatro patas cerca de medianoche. A 
esas alturas —mirando a medias el televisor, escuchando a medias a Nancy— 
pongo a punto en mi cabeza los platos del día: el puesto de la parrilla estará 
demasiado ocupado para dedicarse a presentaciones elaboradas. Los platos del 
día no pueden exigir demasiadas cacerolas. Necesito algo rápido y fácil de 
presentar... algo que tenga aceptación entre los palurdos del fin de semana. La 
gente que va a cenar esta noche y los sábados es muy distinta de la que viene a 
cenar a mi restaurante el resto de la semana y tengo que tenerlo en cuenta. Por 
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ejemplo, silla de liebre salvaje rellena de foie gras no es un buen plato de fin de 
semana. La mayor parte de la clientela no pide pescados con nombres 
irreconocibles. Los fines de semana hay que servir platos con nombres que estén 
de moda: langostinos, langosta, chuletas, carne de cangrejo, atún y pez espada. 
Afortunadamente me va a llegar atún hamachi, que siempre complace al 
personal. 


Mientras camino Broadway arriba y cojo un taxi, pienso en atún a la 
parrilla livornaise con patatas asadas y espárragos a la plancha para el plato de 
pescado del día. Mi abrumado asador puede calentar patatas ya cocidas y los 
espárragos ya escaldados en asaderas chisporroteantes durante el servicio; el 
atún pasará apenas por la parrilla y lo único que deberá hacer es calentar la 
salsa para que esté a punto. Con eso está solucionado el plato del día de 
pescado. El entremés del día serán berberechos al vapor con chorizo, puerros, 
tomate y vino blanco: se harán de maravilla en un sola cacerola. Mi encargado 
del cuarto frío se dedicará a las ensaladas, chicharrones, raviolis y confit de 
pato, mientras los berberechos se hacen alegremente al vapor en una de las 
hornillas de atrás. El plato del día de carne es más conflictivo. La semana 
anterior agoté las existencias de chuletas, siempre muy solicitadas... Dos 
semanas seguidas amenazarían el toque francés, y casi el 50% del costo de los 
comestibles se va en enormes cantidades de carne cara. El atún ya está saliendo 
de la plancha, de modo que el plato del día de carne tiene que ir camino del 
puesto de salsas. Mi segundo chef, que esta noche estará a cargo de las salsas, 
tendrá que vérselas con una inmensa cantidad de puesta a punto y estará 
luchando por rescatar las guarniciones y los preparados de la abarrotada 
alacena que tiene al alcance de la mano... sólo para hacer frente a las exigencias 
del menú regular. En todo momento debe esperar y estar listo para recibir los 
pedidos de mejillones a la marinera; morcillas negras con manzanas 
acarameladas; guiso de cordero (con guarniciones vistosas: zanahorias baby, 
chalotes, olivas de Niza, confit de ajos, tomate triturado, alubias y hierbas 
frescas); filetes a la pimienta; churrascos a la pimienta; churrascos a la tártara; 
hígado de ternera con perejil; cassoulet a la Toulousaine; magret de moulard 
con membrillo y salsa de miel; el ridículo y famoso mignon de porc; pies de 
cerdo... y el plato especial del día, cualquiera que sea. 


Ahí entro yo a tallar: iban a llegar piernas de venado y algunos faisanes 
enteros. Opto por el faisán. Es un plato al horno, quiere decir que puedo tenerlo 
a medio hacer de antemano, pedirle a mi segundo chef que le quite el hueso y 
meterlo en el último momento en el horno para que se termine de hacer, 
calentar las guarniciones y la salsa, y servir. Un plato del día fácil. Y un 
momento de respiro. En algo ayudaría. 


Cuando llego a Les Halles tengo las cosas más o menos atadas. 


Como de costumbre soy el primero en llegar... aunque algunas veces mi 
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maestro pastelero me sorprende y aparece muy temprano. El restaurante está a 
oscuras. En el estéreo que está detrás del bar suena a todo meter música salsa 
para entretener al conserje nocturno. Reviso el cuaderno de reservas para la 
noche, veo que ya tenemos unas ochenta mesas pedidas. Reviso las cuentas de 
la noche anterior (el maítre ya ha sumado el gasto de las mesas reservadas y las 
de los clientes que aparecieron sin previo aviso) y compruebo que hemos 
servido doscientas ochenta cenas... una maravilla para los costos. Cuantos más 
bistés con patatas fritas venda mejor saldrán los números. Hojeo el diario del 
gerente, la libreta donde el gerente nocturno le comunica al diurno las 
novedades de la noche: quejas de los clientes, reparaciones necesarias, mala 
conducta de los empleados, llamadas telefónicas importantes. Leí que el 
parrillero le había llamado «cabrón» a uno de los camareros y había golpeado la 
tabla de cortar con gesto amenazante en el momento en que llevaba como podía 
cinco cenas al comedor (tres minutos antes del cierre a medianoche) y hacía 
marchar cinco cótes du boeuf, más bien hechos (tiempo de cocción cuarenta y 
cinco minutos). Sorbo de mi vaso de papel el café de máquina automática y doy 
una vuelta por la cocina para ver cómo ha hecho la limpieza el conserje 
nocturno. Está bien. Jaime me sonríe desde el hueco de la escalera. Baja a rastras 
una bolsa llena de mantelería húmeda y dice: «Hola, chef». Está cubierto de 
mugre, el uniforme blanco parece casi negro a fuerza de manipular suciedad, 
esteras de cocina manchadas de comida y cientos de kilos de basura que 
arrastra hasta la calle. Lo sigo abajo, camino por la bodega húmeda y silenciosa 
hasta mi despacho, me dejo caer en el escritorio y enciendo mi décimo cigarrillo 
del día, mientras hurgo en un cajón en busca del formulario de pedidos de 
carne. Lo primero es averiguar exactamente cuánta carne cortada y preparada 
tengo en la mano. Si es poca tendré que llamar temprano al carnicero. Aunque 
tenga suficiente cantidad para arreglármelas esta noche, tendré que conseguir el 
pedido para mañana temprano. La boucherie está muy ocupada en Les Halles. 
No sólo corta carne para el almacén de Park Avenue sino para nuestros puestos 
de avanzada en DC, Miami y Tokio. 


Me quito los zapatos pateando uno contra otro. Me cambio la ropa de 
calle por el uniforme: chaquetilla de chef, zuecos y delantal. Busco la caja de 
cuchillos, apretujo en ella una buena pila de trapos de cocina, engancho un 
bolígrafo en la chaquetilla (de lado para que no se caiga si me inclino), echo 
mano del manojo de llaves, abro los cerrojos del depósito de productos no 
perecederos, la despensa, las alacenas, el compartimiento de la pastelería y los 
congeladores. Corro la cortina de la boucherie —el cuarto refrigerado donde los 
troceadores cortan la carne— y cojo el gran radiocasetes portátil que está en la 
mesa de trabajo. Cuchillos, trapos, radio, tablillas con blocs de notas y llaves en 
mano, subo la escalera de servicio que conduce a la cocina. 


He reunido una buena colección de casetes clásicos punk neoyorquinos 
de mediados de los setenta: Dead Boys, Richard Hell and the Voidoids, 
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Heartbreakers, Ramones, Television y demás, de los que mi parrillero mexicano 
también disfruta (es un joven fanático de la metal music, aficionado a Rob 
Zombie, Marilyn Manson, Rage Against the Machine, de modo que mis gustos 
musicales no lo ofenden). Cuando llega, estoy vaciando la alacena del puesto 
del salsero. Carlos se ha colocado un Miguel Ángel en la ceja. Se considera un 
maestro de la sopa. Lo primero que me pregunta es si he pedido raspas de 
pescado. Asiento. Carlos se despepita por cualquier sopa a la que le pueda 
enchufar Ricard o Pernod, de modo que la sopa de pescado con setas de hoy es 
una de sus favoritas. Omar, el encargado del cuarto frío —que luce un tatuaje 
de alambre de espinas en el brazo— es el siguiente en llegar, seguido por los 
demás residentes de Queens: Segundo, el Vato Loco, centurión de los platos 
rápidos; Ramón, el lavaplatos; Jaime, el maestro pastelero. La última en llegar es 
Camelia, la gerente general, que viene a pie al trabajo. Intercambiamos un 
«Bonjour!» y «Comment ca va?». 


Enseguida todo el mundo está trabajando: Carlos cuece huesos para el 
fondo de caldo; yo sazono salsas, hago porciones de rellenos, corto solomillos, 
lomos de cerdo, hígados y pechugas de pato. Antes de las doce tengo que 
ponerme a cortar y salpimentar solomillos, salpimentar rellenos, quitar la piel y 
filetear hígados de ternera, preparar el guiso de alubias, caramelizar manzanas, 
escaldar zanahorias baby, encurtir ajos, reponer el queso para gratinar la sopa 
de cebolla, la sal marina, la pimienta molida, los tropezones de pan, los aceites. 
Tengo que idear el plato del día de pasta usando lo que haya a mano, preparar 
la salsa livornaise para Carlos, hacer una salsa para el faisán... Y, lo más 
engorroso de todo, hacer una nueva tanda de guiso de cordero, que 
monopolizará gran parte de la superficie de mi cocina durante casi toda la 
mañana. Entre una cosa y otra tendré que encontrar tiempo para darle la lista 
de platos del día a Camelia que, a las nueve y media en punto, empezará a 
llamar por el interfono, preguntándome con su fuerte acento francés si ya tengo 
listo el nuevo menú, para imprimirlo en el ordenador y fijar los precios. 


Los repartidores interrumpirán, pidiéndome que firme las facturas. Y no 
tendré tanto tiempo como querría para revisar la mercadería. Por mucho que 
me guste meter el hocico en cada agalla de pescado y acariciar cada verdura que 
llegue a la puerta, no puedo hacerlo... me falta tiempo. Afortunadamente, mis 
proveedores saben que soy un canalla peligroso, inestable, hijoputa y blasfemo. 
Si lo que me han mandado no me gusta, saben que los llamaré más tarde por 
teléfono y les gritaré: «¡Vengan a llevarse esa mierda que me han traído!». A los 
proveedores les interesa tenerme contento. Pero los productos suelen llegar 
tarde. Miro nervioso el reloj de la cocina... no queda mucho tiempo. A las once y 
media hago probar los platos del día al personal de planta y acompaño la 
ceremonia con una detallada explicación, para que luego no digan que el faisán 
es una especie de pollo. 
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Llega el carnicero, que parece haberse despertado bajo un puente. Me 
precipito escaleras abajo pisándole los talones para recoger el pedido de carne: 
una imponente pila de cajones de leche, cargados con chuletas de buey 
envueltas en plástico, entrecótes, churrascos, costillares de cordero, carne de 
cordero para guiso, merguez (longanizas árabes muy especiadas), salchichas de 
Toulouse, tripas de cerdo, bistés, recortes de carne, carne para hacer steak 
tartare, lomos de cerdo mechados con beicon y ajo, patés, chicharrones, 
gelantinas y pollos. Firmo y empujo la mercadería hacia un rincón para que 
Segundo la haga rotar en el guardamangier. Todavía abajo, cargo yo mismo los 
cajones de leche. Trato de llevar todo lo que necesito para el día en la menor 
cantidad de cargas posible, evitando viajes de más arriba y abajo por la escalera 
de servicio. Tengo el presentimiento de que me van a dar una paliza a mediodía 
y de que estaré subiendo y bajando las escaleras como un muñeco de resorte 
esta noche, de modo que esos viajes extra marcan la diferencia. En los cajones 
van el cerdo, los hígados, los pavées, los filetes, algunas pechugas de pato, una 
bolsa de alubias, hierbas y vinagre para la salsa. Le doy a Ramón, el lavaplatos, 
una lista adicional de comestibles —fáciles de reconocer, de modo que no 
necesite un traductor ni una partida de rescate para localizarlos— y le pido que 
los suba (¡y todavía hay que reducir las salsas, rallar el queso...!). 


En el puesto de los salteados sólo tengo una cocina Garland de seis 
hornillas para trabajar. Al lado hay otra dedicada al baño maría de salsas y la 
sopa de cebolla. El resto está ocupado por los fondos de caldo —de ternera, 
gallina, cordero y cerdo—, que se estarán reduciendo a fuego suave de la 
mañana a la noche. Durante el servicio, una de mis hornillas estará siempre 
ocupada por un perol de agua para que Omar sumerja los raviolis. No me 
quedarán más que cinco para trabajar. Otra de las hornillas, la que tengo 
delante a la derecha, la usará también casi siempre él para saltar los lardons de 
las ensaladas de hoja rizada, dorar a fuego fuerte trozos escogidos de los filetes 
colgados del gancho para la ensalada de onglet, saltear dados de patata en grasa 
de pato para el confit de canard, saltear berberechos... Lo más probable es que 
me quede con tres hornillas siempre en funcionamiento para preparar una 
amplia variedad de platos, cada uno de los cuales exigiría dos hornillas. No 
tardará en haber un chucu-chucu tren de cacharros en fila a la espera de que los 
ponga al fuego y estaré obligado a dar prioridades constantemente. Si, por 
ejemplo, me tocan seis platos centrales en un pedido para que marchen dos 
magret de moulard, un lomo de cerdo, un cassoulet, una morcilla negra y un 
plato de pasta, necesito nueve cacharros sólo para esa mesa. 


Pretendo reducir gastrite (azúcar y vinagre caramelizado) para la salsa 
del pato mientras los Dead Boys tocan «Sonic Reducer» en el casete portátil. 
Tengo que desplazar a Janine, que derrite chocolate encima del agua hirviente 
de las pastas. No me fastidia en absoluto porque me gusta mucho y, de muy 
buen talante, me deja el camino libre. Es una excelente camarera del Queens y, 
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aunque acaba de salir de la escuela, aguanta a pie firme. Se las ha tenido que 
ver con un segundo chef francés (que estaba aquí antes de que yo viniera), un 
gilipollas lascivo, pelmazo, pegajoso, maricón y tonto; con los mexicanos, que 
suelen ser amables con las mujeres; con un gerente que parece gozar haciéndole 
la vida imposible. Ya he dicho que admiro a las mujeres capaces de meterse en 
una cocina con mucho movimiento. Como puedes imaginar por lo que llevo 
contado, tienen que desenvolverse en el confinado rincón de este infierno y son 
muy raras las mujeres que sobreviven y prosperan en este universo cargado de 
testosterona. Janine ha mantenido el tipo. Ha enfurecido a todo el personal de 
planta cuando ha impuesto la obligación de inventariar las magdalenas gratis 
que servimos con el café. Estoy satisfecho con su trabajo y, en mi habitual 
rechazo hacia los reposteros, ella es la excepción. 


A mi lado, Omar —el encargado del cuarto frío— trabaja con piloto 
automático. Ni siquiera necesito echarle una mirada para saber lo que está 
haciendo porque lo sé con exactitud: carga cacharros, prepara aliños, restriega 
patas de pato con sal marina para confitarlas, dora lentamente tripas de cerdo 
para el cassoulet, limpia setas para los raviolis. Casi nunca tengo problemas con 
ese puesto. Huelo el Pernod y, sin mirar, sé que está haciendo sopa de pescado. 


Segundo está abajo recibiendo los pedidos en la rampa de delante. Oigo 
cada dos minutos la campana, según llegan unas cuantas toneladas más de 
mercadería. A esas alturas tiene la despensa abierta de par en par, como un 
paciente operado a corazón abierto. Corre hacia atrás lo nuevo, adelanta lo 
viejo, lo estropeado, los experimentos científicos que a veces acechan —olvidados 
y revueltos— en rincones oscuros, apretujados detrás de las salsas y los fondos 
de caldo. Es un hijoputa de aspecto humilde. Los otros mexicanos sostienen que 
va armado, insisten en que esnifa disolventes y pintura, en que se ha chupado 
varios años de cárcel. A mí me da igual que se haya cargado a Kennedy: el 
hombre es el mejor ayudante de cocina que he tenido nunca. Escapa a mi 
capacidad de discernimiento saber cómo encuentra tiempo ni fuerza para 
recibir y ordenar los pedidos, manejar los intríngulis de hacer los preparativos 
—limpiar calamares, lavar mejillones, cortar puerros en juliana, filetear 
pescado, deshuesar y presentar pies de cerdo, moler pimienta en grano y 
demás... — y encima sobrarle tiempo para prepararme esas hojas de perejil que 
parecen filamentos rizados (los corta con una cimitarra de carnicero tamaño 
natural). 


El último en llegar es nuestro hombre de las patatas fritas. Es un oficio de 
tiempo completo en Les Halles. Somos justificadamente famosos por nuestras 
patatas fritas. Miguel parece descendiente directo de un emperador azteca. Se 
pasa el día entero pelando patatas, cortando patatas, escaldando patatas para, 
durante el servicio, dejarlas caer en aceite de maní a doscientos grados, echarles 
sal y amontonarlas chisporroteantes en los platos con las manos desnudas. He 
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tenido que hacerlo algunas veces y exige tener las manos bien encallecidas. 


A las once y media me reúno con los camareros para probar los platos. El 
camarero nuevo no sabe qué es el prosciutto y se me viene el alma a los pies. 
Recorremos los platos del día, hablo en voz baja y pronuncio cada sílaba lo 
mejor posible para que me entiendan bien los más lentos y torpes. La sopa es de 
pescado con rouille (para los novatos, mayonesa, pimienta y ajo). La pasta son 
linguine con verduras doradas, ajo, alcachofas baby, albahaca y aceite de oliva 
extra virgen. El pescado del día al horno es lubina de mar negro —para los 
estudiantes menos avezados, la que no es rayada—, asada sobre lecho de sal de 
Bretaña y livornaise, con espárragos y patatas asadas. ¿Necesita alguien que le 
explique una vez más qué quiere decir livornaise...? El plato del día de carne es 
faisán al horno con salsa de oporto y col roja estofada. Hay que aprovechar dos 
solomillos bajos (grandes trozos separados de cuartos traseros disponibles que, 
cortados en la mesa auxiliar, valen cincuenta dólares). El postre del día es tarta 
Tatin. El personal de planta no es demasiado malo hoy: Doogie Howser, 
«Morgan, el modelo de ropa interior a tiempo parcial»; el veterano Ken (tiene 
una risa maníaca que se oye desde la calle; es el camarero a quien 
probablemente todo el mundo elija para llamar castañeteando los dedos, el que 
es capaz de afeitarse la cabeza, subir a una torre y empezar a disparar contra 
desconocidos); un camarero nuevo, el que no sabe qué es prosciutto. No me he 
molestado en saber cómo se llama porque sospecho que no se quedará mucho 
tiempo con nosotros. Hay dos camareros segundos, un portugués fanático del 
trabajo y un bengalí zopenco y gandul. Como de costumbre se las apañarán. 


Mi pinche de hoy es el imponente Mohammed, conocido en la cocina con 
el apodo de Cachundo, lo mejor que tenemos. Es una suerte que sea él quien 
está de turno porque parece que va a ser un día ajetreado y el otro pinche — 
llamémosle Osman— tiene tendencia a perder la chaveta cuando la cosa se pone 
que arde. Además, me desquicia su manera sibilante de pronunciar la «s» y, 
cuando se está bajo fuego cruzado, oír sus pedidos de «mejillonesss», 
«essspecial de carne» o «higadosss de ternera» resulta particularmente 
desagradable. Cachundo empieza de inmediato a elegir manojos de perifollo, a 
dar toques decorativos a las guarniciones, a llenar cacharros con Parmesano 
rallado, salsas exquisitas, romero, tomillo y patatas gaufrette. Además de sacar 
mis cucharas de salsa favoritas de los recipientes de plata. 


En medio de mis tareas me las arreglo para mantener dos citas 
clandestinas en la calle: informes de mis agentes sobre las actividades de la 
noche anterior (después de mi partida). Estoy investigando el incidente del 
parrillero, leído en la libreta del gerente. No fue ninguna catástrofe. Tengo otro 
encuentro breve cerca del salón de los licores con alguien que me cuenta los 
últimos chismes de nuestro almacén de Miami y me hace un resumen de los 
últimos acontecimientos en Le Marais —el restaurante hermano de la Calle 
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Cuarenta y Siete—, así como ciertos rumores sobre inminentes movimientos de 
altos gerentes y dueños. Una vez más, nada que no sepa o no haya dado por 
sentado. Me gustan mis patrones —y creo que yo les gusto a ellos—, de modo 
que es sólo la curiosidad, no la paranoia, lo que me hace reunir y analizar 
información de nuestras distantes avanzadas y salas de reuniones. También me 
gusta oír distintas versiones de un mismo incidente, obtenidas de distintas 
fuentes. Añade perspectiva y, a veces, revela qué fuente omite o tergiversa 
algún detalle, haciendo que me pregunte: «¿Por qué?». Dos o tres veces por 
semana me gusta contar cosas supuestamente confidenciales a personas 
escogidas por puro entretenimiento. Cuando las confidencias vuelven a mí, me 
proporcionan un interesante trazado de transmisión de datos, una papilla de 
barium, que revela quién se chiva y con quién. Hay numerosas y curiosas 
variaciones en esta costumbre: por ejemplo, alimentar con información falsa a 
un bocazas, teniendo en mente determinado objetivo. Muchas de las cosas que 
oigo son del todo inútiles, mentira o intrascendentes. Pero me gusta estar 
informado. Nunca sabes si más adelante resultará útil. 


Son las doce y empieza la avalancha de parroquianos. Me la dan de 
inmediato en la entrepierna: un pedido de lomo de cerdo, dos morcillas, un 
hígado y un faisán para una sola mesa. Las morcillas tardan más, de modo que 
las meto en el horno ya, después de pincharlas con el tenedor de cóctel para que 
no exploten. Cojo un puñado de trozos de manzana acaramelada y los echo con 
mantequilla a la sartén para terminarlos luego. Caliento una sartén con 
mantequilla y aceite para el lomo de cerdo. Lanzo un pedazo de hígado de 
ternera en un cacharro con harina después de haberlo salpimentado y caliento 
mantequilla y aceite en otra sartén para hacerlo. Mientras se calientan las 
sartenes deshueso medio faisán y lo pongo en la placa del horno. Hago girar un 
cazo pequeño para reducir la salsa de oporto. Ya listas las sartenes, doro el lomo 
de cerdo —que va derecho al horno en otra placa—, salteo el hígado, quito el 
exceso de grasa, diluyo lo que queda con vino y fondo de caldo, añado la salsa 
del cerdo, unos cuantos ajos adobados, aparto la sartén para acabar de reducir 
la salsa y montarla después. Pongo el hígado a medio hacer en una tercera 
placa. Salteo chalotes picados, añado vinagre de vino tinto, le doy un toque con 
fondo de caldo, sazono y también lo aparto. Llega un pedido de mejillones y, de 
inmediato, otro de pechuga de pato. Echo mano de otra sartén para el pato. 
Lleno de mejillones una cacerola con coulis de tomate, ajo, chalotes y vino 
blanco; sazono. Los mejillones estarán cocidos a la minute y los acabaré con 
mantequilla y perejil. 


Siguen llegando pedidos. La cosa está que arde: otro faisán, más lomo de 
cerdo, otro hígado. ¡Oh!, un guiso de ternera, la maravilla de una sola cacerola... 
pero exige mucho hurgar en la alacena baja en busca de los ingredientes. La 
clave para conservar la cabeza en un puesto ajetreado es dedicarse a un plato 
apenas el nombre ha salido de la boca de Cachundo: poner el recipiente 
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adecuado, dorar, meter en el horno a toda velocidad, dar los pasos iniciales de 
modo que después, cuando revoloteen las órdenes por toda la mesada, pueda 
saber todavía lo que estoy haciendo y esperando sin tener que volver a leer 
cada pedido. 


«¡Lista la doce!», grita Carlos, que ya tiene marchando una tanda de 
filetes, chuletas y atunes. Quiere saber si en mi puesto estoy listo. «¡Vaya la 
doce!», contesto. Miguel empieza a echar patatas. Le pido a Omar el puré de 
patatas para las morcillas, le doy unos pases por el fuego a las manzanas, 
caliento y monto la salsa del hígado, saco los lomos del horno y les quito los 
hilos que los atan, caliento patatas y verduras para el faisán, meto como puedo 
la salsa del faisán entre dos cacharros hasta una hornilla de atrás, quito los 
mejillones del fuego, los echo en un cuenco ya preparado y le grito a Miguel: 
«¡Papas fritas para conchas negras!» [en español en el original], mientras me 
inclino y miro las pechugas de pato. Caliento los membrillos en el mismo cazo 
de la salsa del pato. Ya no hay respiro, las órdenes siguen llegando, la cháchara 
de la impresora no para. Echo miradas a hurtadillas a los pedidos, cuando 
todavía están saliendo de la impresora, intentando pescar qué voy a necesitar, 
como el jugador de béisbol trata de descubrir las señales de los entrenadores del 
equipo contrario. El interfono zumba y pesco disgustado: 


«Línea uno para el chef», dice la recepcionista. 


Aprieto el titilante botón de la luz verde. Es un representante que quiere 
venderme pescado ahumado. Contesto todo amabilidad y prontitud, haciéndole 
caer en la trampa al estilo Bigfoot. «A ver si nos entendemos», digo, después de 
oírle farfullar la lista completa de sus delicias, tratando de sonar un tanto lerdo 
y confundido: «¿Quieres venderme comestibles, no es así?». «Sí», llega la 
respuesta, el vendedor parece alentado por mi interés y aparente torpeza. «¿Y 
has dicho», continúo, «algo así como que facturas a una buena cantidad de 
restaurantes... seguramente eso es lo que has dicho... Estás en el negocio de 
abastecer restaurantes... y a los chefs en particular?». «¡Oh, sí», afirma el 
estúpido vendedor y empieza la acostumbrada letanía de los clientes de 
prestigio, los nombres de otros chefs que le compran su estupendo surtido de 
truchas, esturión y salmón ahumados, las huevas de pescado. Ya he aguantado 
bastante y lo corto en seco: «Entonces... ¿qué coño haces llamándome en pleno 
jodido torbellino de la hora de la comida?», grito por el auricular y cuelgo de 
golpe. 

Cojo el pato justo a tiempo, le doy la vuelta con la piel hacia bajo y lo 
saco del horno. Tengo un filete a la pimienta a la carta —que no figura en el 
menú del día—, pero es un cliente habitual, me dice Cachundo, y, de todos 
modos, estoy listo para hacerlo. Empiezo a dorar el filete. Otra pasta. Echo 
aceite extra virgen en una sartén y salteo algunas láminas finísimas de ajo con 
pimienta roja molida, añado corazones de alcachofa, verduras salteadas y 
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algunas olivas. No sé por qué, pero siempre que hago pasta empiezo a tararear 
a Tony Bennett o a Dino... Hoy es «Ain't That a Kick in the Head». Será que en 
el fondo de mi alma siempre he querido ser ítalo-estadounidense. A lo mejor le 
echo un chorrito final de extra virgen para emulsionar la salsa apenas le ponga 
la albahaca... no lo sé. Más lomos de cerdo, el apuntador llama a Janine, que está 
haciendo tarta de cerezas en su puesto del sótano y sube corriendo para 
despachar los postres... 


Hasta ahora vamos bien. Sigo el ritmo de la parrilla, que es el puesto más 
rápido (a menos que haya pedidos de cóte de boeuf, solomillos bajos para dos o 
pescados asados enteros, que atrasan el pedido). Omar hace marchar los 
entremeses con puntualidad y yo me siento muy bien. No importa qué ni 
cuánto me pidan, mis manos van al sitio preciso, mis movimientos todavía son 
ágiles y mi puesto todavía está limpio y organizado. Me siento 
estupendamente, le echo un poco de inglés a los platos cuando los hago girar en 
el pasaplatos. Intercambio bromas con Carlos y encuentro tiempo para 
reprender a Doogie Howser por deslizar a mi lado ese bisté a la pimienta sin 
que yo le haya dado el visto bueno. 


«Doogie, so sifilítico, pijo, capullo, futuro gilipollas Jimmy Sears... ¿sabes 
lo que te va a pasar la próxima vez que entregues un plato sin mi autorización? 
¡Carlos y yo te vamos a hacer dos agujeros en el pescuezo y te vamos a meter 
las pollas dentro!» 


Doogie se encoge, se ríe muy nervioso y sale disparado hacia la planta, 
farfullando disculpas. 


«Chef», dice Omar con cara culpable, «no más tomates...». 
Se me cae la mandíbula, me pongo lívido. 


Había pedido tomates. Creía que habían llegado... recuerdo haber 
dividido el pedido entre tres compañías. Llamo a Segundo por el interfono, le 
digo que suba horita.!* También estoy indignado con Omar por esperar a que se 
hayan agotado los tomates para decirme que no hay más. 


«¿Qué coño pasa?», le pregunto a Segundo, que está caído de hombros 
en el vano de la puerta como un convicto en el patio de ejercicios. «Baldor no ha 
venido», dice. Ciego de rabia, echo humo por los ojos. Aunque es un proveedor 
estupendo, en las últimas semanas ha llegado con retraso dos veces, 
obligándome a hacer varias llamadas telefónicas muy poco corteses a su gente... 
Y, lo que es peor, obligándome a tratar con otras compañías menos importantes 
hasta que recibieron el mensaje y empezaron a entregar el pedido a tiempo. 
Ahora sin tomates, sin pedido, cuando la cosa está candente, estoy furioso. 
Llamo a Baldor y sin ningún preámbulo empiezo a gritar: «¿Qué clase de 


13 En español en el original. 
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esnifadores de pega, drogatas descerebrados trabajan con vosotros? ¿No tenéis 
un pedido mío? ¿Cómo...? Hice el jodido pedido yo mismo... ¡Hablé con un ser 
humano! ¡Ni siquiera lo dejé en el contestador! ¿Y me estás diciendo que no 
tienes ningún pedido mío? ¡Tengo tres compañías de mierda, proveedoras de 
productos frescos! ¡Tres! ¡Y siempre sois vosotros los que me la dais por culo!». 
Cuelgo, quito unos cuantos cacharros del fuego, saco más mejillones, la salsa 
del pato, sirvo varios faisanes y... reviso la tablilla de notas mientras le digo a 
Cachundo que cruce la calle hasta el Park Bistro de enfrente y le pregunte al 
chef si nos puede prestar tomates cuando, en mi meticulosa columna de 
artículos controlados, veo que el pedido de tomates lo he hecho a otra 
compañía, a Baldor no le he pedido nada. No tengo tiempo para lamentar mi 
error... ya lo haré más tarde. Después de gritarle al inocente Baldor, he 
desahogado la ira. De modo que llamo a la compañía culpable del estropicio y 
apenas si puedo adoptar un tono severo. Resulta que mi pedido ha sido 
desviado a otro restaurante, Layla, en vez de al Les Halles. Mentalmente tomo 
nota de que, en el futuro, llamaré a mi restaurante «Less Hallus». El 
despachante de la compañía en cuestión se disculpa por el lío, promete que el 
pedido llegará antes de una hora y me da cien dólares de crédito. 


Más pechugas de pato, más faisanes, montones de mejillones, la 
interminable avalancha de lomos de cerdo... Finalmente el torbellino de la 
comida empieza a amainar. Me doy el lujo de fumar un cigarrillo en el hueco de 
la escalera mientras Carlos hace marchar filetes, chuletas y paillards... nada para 
mi puesto. Llega D'Artagnan, mi proveedor de especialidades. Trae foie gras, 
patas de pato y un inesperado manjar: un jabalí entero de cien kilos que José — 
uno de mis maestros cocineros— le ha encargado para que el charcutero haga 
patés y cabeza de cerdo. Bien... soy capaz de cargar con un ser humano de cien 
kilos vivito y coleando —durante pocos segundos, claro—, pero para arrastrar 
por las patas cien kilos de peso muerto contra su voluntad a través de la cocina 
y escaleras abajo hasta la cámara de troceado, hacen falta cuatro hombres bien 
robustos. El troceador, el charcutero, el lavaplatos y yo luchamos con la bestia y 
la bajamos por la escalera. La cabeza golpea de manera horripilante en cada 
escalón. Ahora sé lo que debe costar deshacerse de un cuerpo, musito. No 
envidio a la siniestra familia Garabino... ¡Menuda tarea! 


El gerente general se sienta a comer con la recepcionista. Dos calamares, 
sin aceite, sin ajo; el plato del día de pescado sin salsa; una rama de apio con 
mayonesa y mostaza. Llega Frank, mi segundo chef francés. Tengo una lista 
para él: los platos del día de la cena, la puesta a punto, varias cosas por hacer, 
cosas que debe buscar. Cuando más tarde se haga cargo del puesto de las salsas 
y me releve, le estaré muy agradecido... Tengo las rodillas fastidiadas y el dolor 
del pie es más fuerte que de costumbre. 


Pasa por ahí José, mi amo. Quiere llevarme al mercado de verduras. 
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Deprisa y corriendo ato algunos cabos sueltos, me aseguro de que Frank esté 
listo y caminamos unas once calles hasta el mercado. Toqueteamos, olfateamos, 
nos abrimos paso y rebuscamos un rato entre los puestos. Una hora después 
volvemos al restaurante con guisantes, verbena de limón, hinojos baby, patatas 
baby, nabos con hoja. Con todo eso tengo que inventar platos del día. En Les 
Halles se dice que, cada vez que José cruza la puerta, el costo de los comestibles 
sube un 2%. Si yo no protestara, el hombre me haría montar todas las salsas con 
mantequilla normanda y foie gras, decorarlo todo con trufas frescas... Pero le 
encanta la comida, gran virtud en el dueño de un restaurante. La mirada se le 
pone soñadora cuando oye decir que llega la temporada de las trufas negras 
frescas O la de los primeros cangrejos de caparazón blando... Aunque la docena 
cueste sesenta dólares (j). Le pasa con cualquier cosa de la estación que sea de 
primera calidad, algún producto francés clásico o atrevido, difícil de encontrar. 
Quiere ser el primero en tenerlo, cueste lo que cueste. La estrategia parece 
funcionar. Es posible que la espina dorsal del negocio sean los churrascos con 
patatas fritas, pero nuestros clientes habituales se ven muchas veces gratamente 
sorprendidos cuando encuentran en un plato algún ingrediente exótico que les 
cuesta veinte dólares, en vez de los quince que están acostumbrados a pagar. 
Pequeños extras como ésos mantienen una clientela leal. La vida con José 
significa la frecuente llegada de pedidos inesperados: artículos perecederos 
muy caros. Me las veo negras para darles salida. Pero ¿a qué chef no le gusta 
que caiga en sus garras una partida de lenguado retorcido por el rigor mortis, 
que todavía chorrea agua del Canal de Dover? Sí, muy bien, al parrillero no le 
hará demasiada gracia quitarle la piel, limpiarle las espinas y volverlo a armar... 
¡Mala suerte! 


Cuando volvemos del mercado, el personal nocturno se está cambiando 
de ropa en el vestidor. A mí me queda el tiempo justo para organizar los 
pedidos del sábado. Disfruto haciéndolo. Mi joven gángster y amigo, Segundo, 
y yo hacemos un recorrido completo por la despensa y las alacenas. Llevo dos 
tablillas de notas bajo el brazo: una con los pedidos (una hoja para el sábado, 
otra para empezar la lista del lunes); la segunda para la lista de preparativos... 
de las cosas que debo hacer mañana. 


Conforme avanzamos desgloso las listas por compañía. Le adjudico a De 
Bragga el pedido de carne del lunes; a Schaller y Webber el beicon. A Riviera y 
Ridge las frutas y verduras... Estoy demasiado abochornado para hablar con 
Baldor en este momento. Veo que necesito veinte kilos de mejillones de 
Whitewater, quince de calamares, cuatro de pescados enteros y un pescado 
nuevo para el plato del día del sábado y domingo. Llamo a Wild Edibles y 
hablo con Chris Gerage, que en algún momento también fue chef de Pino. 
Comentamos los artículos para mañana. Me decido por lubinas rayadas, un 
poco de salmón real y pulpitos para las tapas del día. Con los productos no 
perecederos estoy bloqueado: no hay reparto los sábados. De todos modos 
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empiezo a hacer la lista para el lunes. De D'Artagnan necesitaré más foie gras el 
lunes, huesos de pato, tal vez algún magret. Es posible que haga el derroche de 
gastar en trumpets fresco negro y setas para cualquier plato del día —José 
estará encantado— y, como el jabalí ha sido en los últimos tiempos una 
máquina de hacer dinero para mí, quizá recupere con el jabalí lo que pierda con 
los champiñones. Añado dos piernas de jabalí a la lista de D'Artagnan. Segundo 
sabe exactamente qué le voy a preguntar y en qué orden... siempre está al quite 
conmigo. 


Repaso la lista de artículos corrientes en mi chapurreado pero útil 
español. 


«¿Mesclun?» 
«Veinte.» 

«¿Cebolla blanca?» 
«Una.» 

«¿Chalotes?» 

«Tres.» 

Y así sucesivamente. 


El pedido de lácteos tengo que hacerlo temprano o me llamarán, cosa 
que odio: dos cajones de leches diversas, cuatro bloques de veinticinco kilos de 
mantequilla, un cajón de nata espesa ultra, un cajón de huevos grandes. 
Gourmand, otro proveedor de especialidades, necesita plazo de entrega. Cargan 
en Washington DC, de modo que debo colocar esa orden lo antes posible: 
alubias de Tarbe; los guisantes blancos y caros, que usamos para el cassoulet 
(absorben muy bien el líquido); láminas de pasta quebrada para repostería; miel 
de Provence para la salsa del pato; anchoas blancas en aceite de oliva para la 
ensalada nicoise; caracoles; habichuelas... Ya estoy pensando en el pot-au-feu de 
la próxima semana y necesitaré una buena cantidad de la cara sal marina gris 
para el condimento. 


Ramón, el lavaplatos diurno, me dice que mañana necesita el día libre 
para visitar a un pariente hospitalizado y que lo reemplazará Jaime II, el 
lavaplatos nocturno, que doblará el turno por él. Se lo agradezco. Nada me 
molesta más que tener que reprogramar los horarios a último momento en caso 
de emergencias. Siempre me alegra que los miembros del personal arreglen las 
cosas por su cuenta. Llamar a mi mafia a sus casas es casi imposible. La mayoría 
de ellos dice no tener teléfono. Y, si dan un número, contestan voces muy 
suspicaces con estadounidenses desconocidos, que hacen preguntas. No están 
dispuestos a reconocer, «Sí, Mr Pérez, García, Rodríguez, Sánchez o Rivera vive 
en esta dirección». 
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La reunión del personal de planta para probar los platos de la cena se 
hace a las cinco y media, cuando los camareros veteranos, los de órdago, ya han 
llegado. Caen sobre la pitanza familiar y los platos que deben saborear como 
chacales rabiosos. Nunca es un bonito espectáculo ver comer a los camareros. 
Por la manera de abalanzarse sobre cualquier comedero disponible, se diría que 
son pordioseros. La ceremonia de saborear la cena se celebra en la cocina 
porque en el restaurante hay clientes desde la hora de la comida hasta la de la 
cena. Me parece estar en un vagón de metro en hora punta mientras explico en 
qué consiste cada plato de la noche. Se tiran sobre los cuatro platos, desgarran 
el faisán con las manos y, en un tris, convierten la preciosa tarta Tatin de Janine 
en una mancha oscura. Me trago unas cuantas aspirinas más. 


A las seis menos cuarto abajo está atestado de camareros condenados de 
por vida al turno nocturno. Sentados en cajones de leche doblan servilletas, 
fuman y hablan entre ellos: comentan quién se emborrachó la noche anterior; a 
quién echaron de un club after hours lleno de gentuza y se despertó en los 
arbustos de su casa; quién piensa que el nuevo maítre va a perder los papeles 
cuando esta noche el salón esté abarrotado de clientes apiñados en el bar y 
empiecen a gritar pidiendo mesa; quién va a ganar la Copa del Mundo; quién 
piensa que Heather Graham está muy buena; a quién le darán una patada en el 
culo esta semana; qué pasó aquella vez cuando los dos ayudantes de camarero 
bengalíes tuvieron una gresca en medio del restaurante y uno le clavó al otro un 
cuchillo parrillero. 


Empieza el servicio de la cena. Como de costumbre, más reservas de lo 
conveniente... y dos mesas con la friolera de doce comensales, justo a la hora 
punta. Me quedo en la cocina con la esperanza —sólo la remota esperanza— de 
que la avalancha disminuya hacia las diez, pueda tomarme un par de cócteles y 
estar en casa a las once. Pero demasiado bien sé que en las dos mesas grandes, 
los huéspedes se quedarán pegados a las sillas por lo menos una hora. Lo más 
probable es que deba quedarme para todo el viaje. 


A las ocho y media la mesada está llena. Los extractores hacen revolotear 
los tiquets de los pedidos de entrantes. A mi derecha, debajo del pasaplatos, se 
alinean los platos con tapas a la espera de que los lleven a las mesas. El 
pasaplatos está lleno de guarniciones salteadas. La mesa de trabajo frente al 
puesto de los fritos ofrece un espectáculo de churrascos hechos con diferentes 
puntos. Cachundo sigue a cargo —también está haciendo doble turno— y los 
platos salen de sus manos, cuatro o cinco a la vez. Tengo que apremiar al 
ayudante ocasional de camarero o a algún camarero que tenga las manos vacías, 
apartarlos del apiñamiento alrededor del puesto de los cafés y el pan, hacerlos 
ocuparse de los platos y vasos sucios, llevar los postres. No quiero que el helado 
se derrita sobre las cerezas ni que la nata batida empiece a chorrear sobre la 
mousse de chocolate. La comida se enfría y me estoy quedando ronco de tanto 
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gritar órdenes por encima del ruido del lavavajillas, el zambido del extractor, el 
lloriqueo de la máquina multiuso de Paco y el creciente tronar de las carcajadas 
en el comedor. Le hago un gesto con la mano a un amistoso camarero —ya sabe 
lo que quiero— y enseguida llega con un industrial, una jarra de cerveza llena 
de margarita para mí. El trago consigue suavizar el colérico flujo de adrenalina 
y baja tan bonitamente después de tres espressos dobles, dos cervezas, tres 
zumos de arándanos, ocho aspirinas, dos tragos de efedrina y un poco de 
merguez engullido a toda prisa, que he conseguido meter en un trozo de pan 
para zampármelo en dos bocados. A estas alturas mi estómago es un caldero 
del infierno, que bulle de contenida frustración, energía nerviosa, cafeína y 
alcohol. El encargado nocturno de la despensa, Ángel, que parece tener doce 
años aunque luzca el tatuaje de un cráneo atravesado por una daga en el pecho 
(en el futuro será de los que apalean mujeres, creo) se está viniendo abajo detrás 
de mí. Tiene tres raviolis, dos confit de pato, cinco ensaladas verdes, dos 
escargots, dos ensaladas de endibias belgas con Stilton, dos berberechos, un 
salmón ahumado con blinis, dos foie gras y un paté en marcha... Y lo están 
llamando para que lleve con urgencia guarniciones de verdura y puré de 
patatas. Le mando al pinche de repostería para que le ayude, pero hay tan poco 
espacio que se atropellan y tropiezan en el camino. 


Tim, un camarero veterano, trata de tirarse a Cachundo con evidente 
disgusto del parrillero. Con sus embestidas bloquea el paso e impide el tráfico 
en la estrechez de la cocina. Tengo que pedir con buenos modos a Tim que no 
practique el acoso sexual con mis rocanroleros durante el servicio... Después del 
trabajo, por favor. Devuelven uno de los platos para cocerlo más. A Isidoro no 
le hace ninguna gracia; está perfectamente cocido. Atisbo el oscuro comedor y 
no veo más que las siluetas borrosas de los clientes que esperan mesa en el bar. 
A pesar del ruido de la cocina, del ambiente de parloteo, del constante 
estruendo de los comensales que tratan de entenderse por encima de la música, 
oigo a los camareros explicar qué es cada plato del día. Los veo pelearse entre 
ellos para acceder al limitado número de terminales de los ordenadores e 
imprimir las cuentas: «¡Lista la catorce! ¡Catorsayy...!!* La seis, la siete, la catorce 
y una al fuego!». Grito: «¡Isidoro, actualízate!». «Tengo lista la catorce», dice 
Isidoro, el encargado del horno, mientras suelta el recocido de vuelta en el 
plato. Cachundo se me acerca y carga comestibles, coge platos aparentemente al 
azar, como si estuviera deshojando margaritas. Me trago en seco más aspirinas 
y me escabullo hasta el hueco de la escalera para echar unas pitadas. 


Devuelven un pescado entero asado. «El cliente lo quiere sin espinas», 
dice con tono de disculpa el camarero. «Le he dicho que viene con espinas», se 
queja, anticipando que lo van a decapitar. Isidoro gruñe y trabaja en el pescado 
devuelto. Lo filetea a mano y lo vuelve a acomodar en el plato. La impresora ya 
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no para un momento. La mano izquierda recoge los tiquets, separa la copia 
blanca para el asador, la amarilla para los salteados, la rosa para mí, los pedidos 
de café para los segundos camareros. La mano derecha quita las sobras de los 
platos, amontona patatas gaufrette, tallos de romero y puré de patatas, pasa los 
tiquets de los pedidos cada uno a su sitio, los de tapas a la salida. Ya no dejo de 
bostezar un instante. Trato de mantener el tipo, de seguir un paso regular. Mi 
pantalla de radar está llena de obstáculos que debo sortear, procuro hacerlo a la 
mayor velocidad posible. ¿Un tropiezo porque devuelven una mesa entera que 
ha sido despachada antes de tiempo? ¿Un pedido complicado de platos del día 
tiene un puesto inmovilizado durante unos segundos críticos? ¿Un pescado 
entero o un côte de boeuf olvidados en el horno? La cadena entera puede 
quedar reducida a un punto muerto, como si alguien dejara caer una llave en la 
línea de montaje de General Motors: fusión accidental de un reactor nuclear, lo 
que más teme cualquier chef. Si pasa algo semejante, se viene abajo el 
chiringuito completo, todos pierden la cabeza y se produce un profundo 
agujero negro de donde es muy difícil salir. 


«¡Tengo una bola caliente para la mesa seis!», aúllo. Hay una morcilla 
enfriándose rápidamente en el pasaplatos a la espera de juntarse con el plato 
del día de atún. 


«Dos minutos», dice Isidoro. 


«¿Qué pasa con el jodido confit?», le digo entre dientes al pobre Ángel, 
que lucha como un valiente para hacer blinis que acompañen el salmón 
ahumado, dorar raviolis bajo la salamandra, disponer patés y hacer cinco 
ensaladas de endibias al mismo tiempo. Estalla un caracol caliente en el 
pasaplatos, que me salpica de mantequilla hirviente con ajo y tripa de caracol. 
«¡Mierda!», digo y me froto el ojo con un trapo. «¡Putos caracoles!» 


Frank va bien, muy bien, sin aflojar. Hizo su aprendizaje con Robuchon. 
Hacía una cocina bastante más refinada y mejor presentada que nuestra 
modesta carta para empleados con sueldo fijo, de modo que es una bonita 
sorpresa verlo convertido en un gañán más de la cadena, despachando sencilla 
manduca a la brasa, eficiente y velozmente. No confía más de la cuenta en la 
salamandra, algo que me gusta (muchos de sus predecesores franceses insisten 
en cocerlo todo como una piedra, cortarlo en rodajas y poner las rodajas bajo la 
salamandra... algo que aborrezco). Hace mínimo uso del microondas —que el 
contingente cholo llama con desdén el chisme culinario francés— y no le he visto 
echar más que un filete en la freidora. En resumidas cuentas, hasta ahora trabaja 
de maravilla. 


«¡Platos!», grita Isidoro. El lavaplatos está hasta el cuello de cacharros en 
el fregadero. En su zona de prelavado se apilan los platos con sobras sin tirar y 
la cubertería sin orden ni concierto. Le pego un grito y cojo al pinche bengalí, le 
meto el hocico en un plato lleno de huesos roídos y verduras a medio comer. 
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«¡A la basura!», le digo con los dientes apretados y tono amenazante, 
señalándole el desparramo de platos sin vaciar. «Estoy ocupado, chef», se queja 
el muchacho. Por lo que he podido ver, hace horas que merodea por ahí 
rascándose el ombligo, sin hacer nada más que llevar de vez en cuando algún 
café. «Jodidos estaríamos si fueras tú quien va a salvar al mundo», le digo. 
«¡Quita la basura de los platos ahora mismo o te arranco la picha y la revoleo al 
otro lado de la calle hasta el Park Bistro!» 


David, el segundo camarero portugués, hace espressos y capuccinos 
detrás de mí, pero se mueve con mucha gracia y no me empuja ni me tira nada 
encima. Estamos acostumbrados a los movimientos de uno y otro en el estrecho 
espacio que compartimos. Sabemos cuándo movernos de lado, cuándo dejar 
paso a los platos que entran y salen, cuándo sube el muchacho de las patatas 
fritas con cincuenta kilos de patatas recién peladas. Sólo siento algún ligero roce 
en el hombro cuando se escabulle con otra bandeja de cafés y pastas. Es posible 
que susurre «Después de usted» o «Bajando». Tiempos de Fred y Ginger. 


Por fin la impresora empieza a tranquilizarse y puedo adivinar por el 
reducido público del bar que los últimos comensales están a punto de ser 
atendidos. Se abren claros en el comedor, mesas desocupadas esperan a los 
clientes. Ya nos hemos echado doscientas ochenta comidas a la espalda. Le paso 
el mando a Cachundo, arrastro el culo escaleras abajo para hacer un último 
repaso. Reviso las provisiones dejadas al fresco en cubos de plástico fuera de la 
despensa, los pies de cerdo envueltos en mallas que habrá que deshuesar a 
conciencia mañana, los guisantes empapados que habrá que escaldar, las patas 
de pato que habrá que confitar con hierbas en grasa de pato... y me acuerdo de 
las verduras frescas que José y yo hemos comprado a mediodía en el mercado. 


Hago una rápida pasada por la despensa de los comestibles no 
perecederos, tomo nota de que pronto voy a necesitar más aceite de maní, más 
pimienta en grano, más vinagre de jerez. Ya estoy trabajando en el borrador de 
una lista de «Cosas para hacer mañana». Recuerdo que tengo pedidas lubinas 
rayadas y pulpitos. José ha metido la pata comprando en misión secreta higos 
que vio en el mercado... Tendré que decirle a Janine que vaya pensando en 
algún postre del día hecho con higos. Mañana tengo inventario semanal. Quiere 
decir que tendré que pesar cada resto de carne, pescado y queso que haya 
almacenado y registrarlo. Contar cada lata, botella, cajón y caja. Mañana es 
también día de pago y tendré que cuadrar todas las entradas y salidas tecleadas 
por mis no muy hábiles cocineros, porteadores y lavaplatos, catorce en total. 
Están el turno extra de Carlos de la semana pasada, el medio turno extra de 
Isidoro la noche que reemplazó a Omar porque Omar hizo dos dobles turnos 
para cubrir las vacaciones de Ángel y... ¡mierda!, el sobre-tiempo para aquella 
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celebración en Beard House y la fiesta de promoción... ¿de qué era? 
¿Degustación de qué? ¿Noche del Borgoña? ¿Recolección de fondos para 
combatir la fiebre miliar? Tengo que registrar todos los envíos de comestibles 
despachados desde mi almacén a nuestros puestos de avanzada: el salmón 
ahumado mandado a Washington, las habichuelas a Miami, las peras de agua y 
el jambon de París a Tokio. Tengo que registrar todo lo que le di al carnicero de 
enfrente. Y Philippe, mi otro amo, quiere que le haga una lista de sugerencias 
de platos del día para el chef de Tokio. Me arranco el fétido uniforme blanco y, 
refunfuñando como si fuera un hombre de dos mil años, lucho para meterme en 
los tejanos y el jersey. 


Voy camino de la puerta, pero Isidoro quiere hablar conmigo. Se me 
hiela la sangre. Cuando un cocinero quiere hablar con el chef, rara vez es para 
nada bueno: conflictos con otro cocinero, una riña menor, problemas con el 
cheque, pedidos de tiempo libre. En el caso de Isidoro, lo que quiere es un 
aumento de sueldo. Le subí el sueldo a Carlos la semana pasada de modo que, 
durante las próximas semanas, tendré una racha de ávidos cocineros 
echándoseme encima en busca de más dinero. 


Otra cosa que no puedo olvidar: Frank necesita libre el 16 y debo llamar 
a Steven. Todavía tengo alto el nivel de adrenalina cuando, por fin, me abro 
paso entre los últimos clientes que esperan junto al mostrador de la 
recepcionista y llego a la puerta. Le hago señas a un taxi. 


Pensaba irme a casa, pero sé que me quedaré allí tirado con los dientes 
apretados y fumando. Le digo al taxi que me lleve a la esquina de la Calle 
Cincuenta con Broadway. Bajo las escaleras hasta la arcada del metro, entro en 
el Siberia Bar, una pequeña sala de juegos asquerosa, donde sirven los tragos en 
vasos de plástico y el aparato de música satisface mis gustos. En el bar hay unos 
cuantos tipos del Hilton más un par de striptiseras decrépitas que parecen 
apaleadas y trabajan en un club calle arriba. Está Tracy, el dueño del antro. 
Quiere decir que esta noche no pagaré los tragos. Es la una de la madrugada y a 
las siete y media tengo que estar en el trabajo. Pero suenan los Cramps en el 
aparato y Tracy lo manipula de inmediato para que haya veinte canciones 
gratis. La primera cerveza sabe muy bien. Los tipos del Hilton discuten la 
puesta a punto. Uno de ellos habla pestes de otro cocinero, que le manga la sal 
de su puesto. Uno de los contertulios le dice que no es para tanto... De modo 
que me veré involucrado en la conversación. Después de la melodía de los 
Cramps, los Velvet cantan «Pale Blue Eyes» y Tracy me sugiere un chute de 
vodka georgiano que tiene escondido en el congelador... 
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SEGUNDO CHEF 


En condiciones ideales mi segundo chef es como mi mujer. 


Iré más allá: en condiciones ideales, mi segundo chef está más cerca de 
mí que mi mujer. Y no es falta de respeto por Nancy, a quien adoro y con quien 
hemos hecho toda clase de diabluras desde que estábamos en el instituto. La 
única razón es que paso mucho más tiempo con él. El juez —a Nancy le gusta 
recordármelo— nunca lo creerá. 


Steven, mi segundo chef desde 1993 hasta hace poco, cuando consiguió 
tener cocina propia, era mi demonio, mi gemelo, mi personaje a lo Bilko, mi 
doble. Además de cumplir con las habituales responsabilidades de un segundo 
chef —hacerse cargo de la cocina en mi ausencia, mantener el alto nivel de la 
cadena y guardarme las espaldas— es un hombre que no tiene precio para mí 
porque sabe cómo resolver cualquier problema. 


¿Se ha perdido la llave de la despensa? Sólo hace falta buscar a Steven. 
En pocos minutos la saca de sus goznes. ¿Es necesario reemplazar algún 
componente del Robot-Coupe en plena avalancha de un ajetreado día festivo? 
Steven se escabulle por la puerta y vuelve a los pocos minutos con el repuesto 
—apenas usado—, que todavía tiene restos de chalotes de otro restaurante. 
¿Quieres saber qué piensan en las oficinas? Pregúntale a Steven. Tiene 
sobornadas a las secretarias y lee con regularidad los e-mail internos. ¿Necesitas 
una fianza? ¿Una pastilla de codeína por la herida de un cuchillo? ¿Un nuevo 
cuchillo serrado de quita y pon barato? Ahí está él. ¿Y si me pregunto qué tiene 
en el corazón y la cabeza alguno de los que trabajan conmigo? Se lo pregunto a 
Steven. Se los llevará a dar una vuelta y los hará beber más de la cuenta hasta 
que suelten el pico. A mediodía tendré un informe completo. 


Todo lo que yo no podía hacer —o no quería que me vieran hacer— lo 
hacía él. Y lo hacía bien. Aunque ahora sea un chef ejecutivo muy bien pagado 
en una corporación muy importante, todavía trabaja conmigo una noche a la 
semana en la parrilla, supongo que para mantenerse en forma. De modo que 
aún tengo a mi mano derecha en el gobierno, una mano derecha encubierta. 


Tener un segundo chef con excelentes habilidades culinarias y 
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mentalidad de delincuente es uno de los grandes regalos de los dioses. Como el 
capo de una familia mafiosa o el jefe de la CIA, en nuestros gloriosos días juntos 
podía mirar a Steven a través de la habitación donde estuviéramos, levantar 
una ceja, hacer un movimiento imperceptible con la barbilla y la cosa — 
cualquiera que fuera en ese momento— se hacía. El Espionaje, la Apresurada 
Reunión de Material, la Venganza, la Desinformación, el Interrogatorio... ésas 
eran nuestras especialidades. 


Conocí a Steven en el Supper Club. Fue en 1993, cuando volví a los 
grandes. Había estado trabajando con Bigfoot en su salón de West Village, muy a 
gusto pero en el limbo de mi carrera. Me tomé unos días de vacaciones en el 
Caribe para desengancharme de la droga y, cuando volví, encontré a un Jimmy 
Sears caído en desgracia en la cocina de Bigfoot. Bigfoot había estado cenando 
hacía poco en el Gotham y había experimentado una especie de epifanía 
culinaria. De súbito pretendió tener un verdadero chef y Sears —cuyo 
restaurante Hampton's acababa de irse a pique— dormía en el suelo por las 
cercanías de Manhattan, eludiendo a los acreedores y a las ex novias. Pasaba 
por una mala racha... Buen momento para la campaña de reclutamiento de 
Bigfoot. 


Jimmy era un cocinero brillante. Se había formado con Brendan Walsh en 
Arizona 206 y la comida que hacía en el poco tiempo que trabajó para Bigfoot 
era tan buena, que me quedaba una vez terminado el turno, me sentaba en el 
bar, pedía la cena... y la pagaba. Ver lo que Jimmy podía hacer en la cocina me 
inspiró de verdad. Había hecho demasiado camino sin despachar más que 
picadillos. Volver a saborear un auténtico caldo, probar platos ricos y 
apetitosos, ver nuevas formas de presentarlos me hizo recordar cómo había 
disfrutado en otros tiempos con la comida. Trabajé duro para Jimmy y, después 
de estropear varios miles de platos y salir a esquiar juntos unas cuantas veces, 
nos convertimos en compinches y decidimos que cuando las relaciones entre 
Jimmy y Bigfoot tocaran a su fin —cosa que fatalmente ocurriría— yo le tendría 
el ojo puesto al talentoso Mr Sears y tal vez aprovecharía el viaje cuando él 
diera el próximo paso. 


El choque de voluntades no tardó en llegar. Pocos meses después acabó 
el período de dorado exilio de Jimmy. Pescó un trabajo temporal como chef 
ejecutivo del Supper Club, un inmenso restaurante-sala de fiesta-disco en la 
Calle Cuarenta y Siete Oeste y empezó a contratar cocineros. Fui uno de los 
primeros convocados. 


Era un chollo ser chef ejecutivo del Supper Club. Coño, era un chollo 
hacer cualquier cosa en el Supper Club. Era la hostia. En el comedor principal 
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cabían doscientos comensales y había tribunas privadas y reservados a lo largo 
de las paredes, pista de baile y un estrado desde donde una orquesta de doce 
ejecutantes tocaba música swing de los cuarenta. Había un entresuelo —reliquia 
de la anterior encarnación del Club como teatro de Broadway—, con sitio para 
otros ciento cincuenta comensales. Un segundo bar y, a un lado también en el 
entresuelo, un pequeño salón —entre cabaret y sala VIP— llamado Blue Room, 
con espacio para otros ochenta. Era un sitio bien pijo, lo que allá por los treinta 
o cuarenta se consideraba un antro desenfadado: un gran montaje 
deslumbrante con cantidad de estrellas a punto de eclipsarse. Un lugar donde 
era fácil imaginar a Burt Lancaster joven (que acababa de marcharse), para 
volver a reunirse con Kirk Douglas joven (dueño del club), que contaba la 
recaudación de la noche en uno de los reservados. La cena y el baile al son de la 
música swing duraba de cinco a once. Después, quienes fumaban como 
chimeneas, empezaban a despedir humaredas con olor a chocolate; los rayos 
láser entraban en acción; la bola de espejos empezaba a girar; un pinchadiscos 
tomaba el mando y el Supper Club se convertía —por un tiempo— en el club 
danzante más cotizado de la ciudad. 


Cada noche el público era diferente porque el empresario de los grupos 
era diferente: Chiks with Dicks Night ofrecían altísimos travestís y pre-op, que 
se tambaleaban por ahí con tacones altos para house y tecno. Soul Kitchen 
ofrecía funk predisco de los setenta. En la gran pantalla pasaban calladamente 
películas de saldo de los cuarenta, que explotaban el tema de los negros. Giant 
Step ofrecía acid jazz y fusion. Las noches de Café con Leche estaban dedicadas 
a la nueva salsa y al funk latino. Los Funkmaster Flex atraían a un público hip- 
hop. Noel Ashman atraía a europeos de segunda y a un público bien vestido, 
que se había hecho un lifting. Nunca se sabía... Hacían cualquier locura propia 
de noctámbulos. Todas las noches el gentío se agrupaba calle abajo y alrededor 
de la esquina de la Octava Avenida, a la espera de pasar los detectores de metal 
y a que nuestros trece fornidos matones de seguridad revisaran los baños. 
Luego se amontonaban en los tres bares, fumaban hierba, esnifaban coca y 
copulaban como conejos en todos los rincones y vericuetos de nuestro tenebroso 
palacio de los placeres. 


Jimmy me llevó como el hombre del cuarto frío, con un sueldo excesivo 
para el cargo: ciento veinte dólares por noche para preparar ensaladas y decorar 
postres con nata batida. En esos tiempos Jimmy no tenía mentalidad 
organizativa. Yo la tengo. Jimmy pasaba gran parte del tiempo de garbeo por 
los chismosos corrillos de la ciudad. Tenía un segundo trabajo: cocinar para 
Mariah Carey y Tommy Mottola. Maniobraba sin descanso en pos de su 
triunfante regreso a los Hamptons. Y, como es lógico, no dejaba de meterse con 
cualquier cosa que llevara falda. Por la época en que fue a dar al Supper Club, 
no se le ocurrían pequeños detalles como hacer pedidos, fijar horarios, rotar los 
comestibles y organizar menús. Muy pronto me di cuenta de que era más fácil 
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hacerlo yo mismo que esperar a que Jimmy apareciera. Casi enseguida asumí la 
responsabilidad de hacerme cargo de las cosas esenciales en una cocina: 
asegurar la provisión de comestibles, los preparativos previos, la información 
necesaria para vérmelas con una enorme cantidad de fiestas, bufés, tapas y 
artículos habituales del menú, como el negocio exigía. La cocina de Jimmy 
seguía siendo magnífica, pero él en persona rara vez aparecía. Al cabo de pocos 
meses fui el segundo chef de facto, el gerente de la cocina —el tipo a quien 
todos acudían para averiguar qué coño estaba pasando—. Cuando volví de 
otras breves vacaciones en el Caribe, aunque Jimmy era todavía el chef nominal, 
estaba secreta y simultáneamente empleado como chef en The Inn de Quogue, a 
las afueras de los Hamptons, y era Steven Tempel quien dirigía la cocina del 
Supper Club. 


Creo que fue un momento histórico. 


Apareció en busca del puesto de salteados con su todavía más 
degenerado amigo Adam Apellido Desconocido a la zaga. Tuve unas semanas 
para ver a esos dos en acción, antes de que Sears se escabullera hacia los 
Hamptons con un horario de verano aún más reducido. Le pedí, le supliqué, le 
imploré que no me dejara en la estacada con esos dos canallas esnifadores de 
coca, ladrones, pirómanos, putañeros, borrachines y buscapleitos. Jimmy ignoró 
mis ruegos. 


Cuando Steven y Adam estaban juntos en la cocina, no podía darles la 
espalda ni un segundo. Desbordaban actividad, eran destructivos. 


Dos malvados diabólicos, consumidores de estimulantes. Cuando no 
reñían o se arrojaban comestibles uno a otro parecían estar siempre 
escabulléndose de la cocina para cumplir distintas misiones delictivas. Eran 
escandalosos, rateros, insaciablemente curiosos. Steven no puede ver una mesa 
de despacho sin desvalijar su contenido. Jugaban malas pasadas y formaron 
una red muy bien organizada con los compañeros de trabajo que tenían la 
misma mentalidad. Pocas semanas después de llegar, Steven ya tenía 
conexiones en todo el Club. De punta a punta. 


El ayudante de oficina le contaba lo que cada uno ganaba. El personal de 
seguridad le daba una comisión por cada droga que requisara a la entrada. Los 
más cascarrabias lo dejaban jugar con los ordenadores de modo que, cuando 
por ejemplo llegaba un pedido de pez espada, él añadía: «Fóllame con ganas». 
Mantenimiento compartía con Steven lo que quedaba del botín de «Objetos 
Perdidos», después de celebrarse cualquier promoción: bolsos de muestras 
llenos de cosméticos, CD, camisetas, cazadoras, relojes de pulsera... El jefe de 
mantenimiento hasta le dio a Steven las llaves de una oficina abandonada y 
olvidada en el tercer piso del Supper Club. Había sido la cueva de un antiguo 
conserje. Sin conocimiento de la gerencia, Steven la convirtió en un antro de 
placer alfombrado, amueblado y decorado. Tan completo que disponía incluso 
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de teléfono. Era el sitio ideal para reuniones íntimas, tráfico de drogas y 
expansión del negocio. Decoró la habitación con posters de mujeres latinas, que 
se penetraban a sí mismas con verduras. Usó alfombras y muebles descartados 
del adyacente Edison Hotel. El recinto estaba situado en lo alto de un largo 
tramo de la escalera trasera lleno de basura desparramada, detrás de los 
malolientes vestuarios, bajo un vestíbulo oscuro sin luz donde se almacenaba la 
porcelana de rezago. Los gerentes nunca lo visitaban. Un joven podía sentirse 
seguro con la certeza de que, cualquiera que fuera el turbio negocio que tuviera 
entre manos, por escandaloso, alborotador o delictivo que fuera, era imposible 
que lo molestaran. 


Me nombraron chef cuando por fin la gerencia olió que Jimmy cobraba 
por no trabajar en el Supper Club. Desgraciadamente, Steven ya se había 
labrado su invisible imperio dentro del mío. 


La cosa estaba difícil. 
Pero el muchacho sabía cocinar. 


Sobre todo durante la temporada de fiestas invernales, cuando se servían 
banquetes y cenas para cientos y cientos de personas, el Club exigía de los 
cocineros energía, destreza y aguante. Además de habilidad para improvisar a 
toda prisa. La pizarra de mi despacho estaba atiborrada de anuncios de 
celebraciones. A las cenas de trescientos comensales se sumaban cuatro bufés y 
un cóctel para setecientos invitados, con frecuencia el mismo día. La logística 
incluía la compra de comestibles, la preparación de platos y la tarea de 
distribuirlos entre tantos huéspedes, que tropezaban unos con otros. La 
invasión de Normandía todos los días de la semana. Contar con un hijoputa 
emprendedor y capaz como Steven era un apoyo importante. Ahí había un 
individuo que podía pasarse la noche en pie, esnifando coca, bebiendo té frío, 
metido en los líos más escabrosos, sin dejar por eso de presentarse a la mañana 
siguiente dispuesto a despachar un millar de comidas. Puedo haber perdido 
mucho tiempo investigando las actividades delictivas dentro del crimen 
organizado de la familia Steven y Adam. Siempre estaba llamando a uno u otro 
al despacho para apretarles las tuercas o interrogarlos (debo de haberlos 
despedido a los dos por lo menos tres veces). Pero ellos, especialmente Steven, 
siempre encontraban la manera de volver a conquistar mi favor y hacerse 
imprescindibles. 


Durante un tiempo pareció que Steven había visto la luz (hasta donde es 
posible que Steven la vea). Una noche Nancy y yo tropezamos con él en un bar 
de Westhampton. Descubrí que trabajaba simultáneamente para Sears (cosa 
típica de Steven). Cuando lo vi apenas podía hablar, la mandíbula le temblaba 
por la cocaína, los ojos le revoleaban en las órbitas como a un mono araña 
enjaulado. Me pasó un brazo por los hombros y anunció que iba a empezar a 
presentarse en el trabajo a tiempo, que iba a empezar a conducirse con 
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responsabilidad, que iba a pasar página. 
Recuerdo que Nancy me miró como diciéndome: «Sí, vale...». 


Desde luego estaba prometiendo mucho más de lo que era capaz de 
cumplir. A lo largo de los últimos cinco o seis años, la vida con Steven se ha 
destacado por un tremendo escándalo tras otro. Pero sí empezó a presentarse en 
el trabajo a su hora. Dejó de desaparecer en juergas que duraban dos o tres días. 
Intentó todo lo que pudo evitar que la deshonra cayera sobre mi casa y mi 
cocina. 


Y lo que es más importante: inexplicable y repentinamente se convirtió 
en esa clase de persona que cuando dice que va a hacer algo, lo hace. Esa 
condición, más que ninguna otra, es la esencia de un segundo chef. Cuando 
Steven está ahí, ya no tengo que llegar por la mañana y preguntar: «¿Te 
ocupaste de tal cosa?». La tal cosa siempre está hecha. 


Eso me gusta. Lo convertí en mi segundo chef. 


A partir de un relato incompleto y poco fiable, revisemos y 
reconstruyamos la carrera de Steven Tempel: se crió en Long Island, asistió a la 
escuela culinaria de Johnson y Wales donde, no es de sorprender, se metió en 
líos (tuvo que ver con alguna violación) y por poco lo expulsan. Trabajó en una 
cafetería de Providence mientras estaba en J y W (a pesar de sus muchos 
defectos, a Steven le gusta el dinero y nunca le ha tenido miedo al trabajo). 
Ganó tiempo en Big Barry's allá en Island, saltó de un sitio a otro en una 
sucesión de trabajos de pacotilla. En un momento dado emigró al norte de 
California, donde acabó en un tugurio llamado La Casa Nostra y se topó con el 
idiota e incontrolable sabelotodo —genio de la repostería— Adam Apellido 
Desconocido (nadie lo conoce... En cuanto al gobierno alcanza, ni siquiera 
existe). Como a Hunt y Liddy, a esos dos individuos no debió permitírseles 
nunca estar juntos en la misma habitación. Cuando están juntos crean una 
supernova de sandez, una masa crítica de mal comportamiento. Les gusta 
rememorar aquella época idílica de su vida en California: esnifaban cocaína a 
través de un macarrón. Arrojaban el vómito en los aparcamientos de los 
puticlubs. Llevaron a su dueño a la insolvencia, se prostituyeron, chulearon, 
robaron. De todas las maneras posibles, dejaron una estela de destrucción y 
fluidos corporales detrás. Steven volvió a Nueva York —probablemente haya 
dado un paso más allá de la ley—, trabajó algunas temporadas en Mathew's con 
Mathew Kennedy (un cabrón, dice Steven), en Carmine's, el Hotel Plaza y unos 
cuantos restaurantes más muy decentes, siempre por poco tiempo. De paso, se 
las arregló para aprender a ser un cocinero respetable y a asar chuletas. Sin 
dejar por eso de adiestrarse en otra serie muy peculiar de habilidades menos 
legítimas, que le siguen siendo sumamente útiles hoy. Es una notable fuente de 
conocimientos en lo que se refiere al trabajo invisible del negocio de 
restaurantes, de sus verdaderos entresijos. Puede arreglar un compresor 
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averiado, reparar aparatos electrodomésticos, forzar cerrojos, conectar energía 
eléctrica donde nunca hubo, desatascar un sifón engrasado, encontrar a un 
radioaficionado, ajustar la puerta de una nevera. Es un observador minucioso 
de cada detalle de actividad humana o mecánica en el lugar de trabajo —un tío 
que se da cuenta de las cosas—, quizá como resultado de todos esos años en 
busca de ocasiones para delinquir. Nadie lo va a tomar por imbécil. Si alguien 
planea un chanchullo, Steven lo sabe. Lo más seguro es que a él se le haya 
ocurrido antes. 


Conforme batallábamos en la temporada de celebraciones del Supper 
Club, Steven y yo nos acostumbramos a tomar bastantes tragos juntos después 
del trabajo. Nos sentábamos para repasar los acontecimientos de la noche, 
planear las tareas del día siguiente, meditar sobre los misterios de Esta Es 
Nuestra Vida. Empecé a confiar más y más en él para saber qué pasaba, poner 
las cosas en orden. Contaba con su ayuda en la despiadada y agobiante rutina 
de servir cientos y cientos de comidas, armar diferentes menús cada día con 
tapas y platos a la carta, manejar una partida de cocineros cuyo número se 
inflaba hasta cifras de dos dígitos para los grandes acontecimientos y se reducía 
a un núcleo central de ocho durante el servicio regular. 


Comprar diez mil dólares al día de carne me producía un extraño y 
tremendo estremecimiento, como cuando subes a la montaña rusa. El simple 
hecho de mover montones de pescado y productos perecederos —que llegaban 
al techo— a lo largo de la cocina era un rompecabezas, un desafío del que 
disfrutaba. 


Me gustaba volver a ser un general: desplegar fuerzas allí donde hiciera 
falta, mandar avanzadillas de cocineros para apagar focos de incendio en los 
puestos del bufé, ordenar maniobras de reconocimiento, destacar vigas, 
comunicarme a través del walkie-talkie con distintos rincones del club. 


«¡Más filetes al bufé seis!», gritaba el micrófono. «¡Más salmón al bufé 
cuatro!» «Seguridad en la puerta. ¡Tengo un recuento de víctimas de trescientos 
y va a más. ¡Están llegando!»... Porque para mayor diversión compartíamos la 
banda de radio con una cercana unidad secreta de la división de crímenes 
callejeros del NYPD.!* Siempre intentaban que cambiáramos de frecuencia, cosa 
que no podíamos hacer porque las usábamos todas: una para los gerentes, otra 
para la cocina, otra para los de Seguridad. En vista de que ni las amenazas ni los 
gritos surtían efecto, la pasma se espabiló: escucharon, aprendieron nuestra 
jerga, descubrieron nuestras posiciones y jugaban con nosotros. «¡Más roast 
beef para el bufé uno!», cuando no hacía falta en absoluto. O anunciaban falsas 
emergencias y los de Seguridad salían disparados para registrar el baño del 
entresuelo y apagar un fuego inexistente. Vivíamos en el caos. No era nada 
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extraño que hubiera mujeres desnudas quitándose helado de encima con una 
manguera en el fregador de la cocina (durante la recepción de Howard Stern); 
siniestros degustadores marroquíes probando el condimento de los platos 
(durante la fiesta de la Royal Air Maroc). También podía verse en el pasillo de 
la cocina a Ted Kennedy —con inquietantes reminiscencias de RFK en sus 
últimos momentos—; a la partida ya borracha acosar de mala manera a un Mile 
Meyers perplejo para que imitara el mundo amanerado, gesticulante y grotesco 
de los Wayne; a Rosie Pérez instalada en el puesto de los salteados —encajaba 
tan bien ahí como cualquiera de nosotros—, sentada sobre la tabla de picar, 
preguntando «Muchachos, ¿qué hay de bueno para comer aquí?»; un piercing 
de clítoris en vivo y en directo (otra vez Stern); a los fanáticos de Madonna que, 
desde el hotel, intentaban colarse a la cocina (ella traía los huevos para su 
ensalada César); a intrigantes, modelos en bañador, culturistas a ultranza, niños 
go-gó. 

Un día hubo una boda con cien invitados. El anfitrión gastó mil dólares 
por persona a cambio de langosta y raviolis de trufas, botellas individuales de 
vodka en bloques de hielo, tartas de boda en miniatura para cada mesa... 
Después todo el Club se cubrió de tiendas llenas de derviches y bailarinas de 
África del Norte, que servían cuscús y pastel de paloma... todo a mil dólares por 
barba. 


Gracias al Programa Bigfoot nunca se me agotaban los comestibles, 
siempre estaba preparado, jamás llegaba tarde. Y Steven significaba una ayuda 
enorme. La noche en que —tratando de sacar fondo de caldo congelado de un 
recipiente— se atravesó la mano con un cuchillo, se convirtió para siempre a 
mis ojos en hombre serio. Se envolvió la mano con el delantal y, salpicándolo 
todo de sangre, escuchó mis instrucciones: «Arrastra tu maldito culo hasta St. 
Vincent's, allí tienen sala de urgencias. ¡Que te zurzan y de vuelta aquí en dos 
puñeteras horas! ¡Vamos a tener un jaleo de mil demonios esta noche y te 
necesito en la cadena!». Volvió hora y media más tarde, se las arregló para 
trabajar con una sola mano en el puesto de los salteados y fue capaz de 
despachar más de ciento cincuenta cenas a la carta. Me gustó su demostración 
de lealtad. Para mí es muy importante estar dispuesto a trabajar a pesar del 
dolor y las heridas. 


En realidad, no sé qué le pasó al Supper Club. El gerente general —con 
quien tenía muy buenas relaciones laborales — se marchó de repente. Se cerró la 
discoteca, tal vez porque el vecindario se quejaba del ruido o de las 
ingobernables multitudes que se apiñaban en la calle. Tal vez porque cambió el 
dueño. El nuevo equipo de gerentes era un dúo de empalagosos ex camareros 
del Waldorf: un español y un no sé qué, a quienes les gustaba hacerse pasar por 
franceses. Contesté un anuncio del periódico buscando un chef y enseguida se 
presentó la ocasión. 
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Llevé a Steven conmigo. 


Bastó una mirada al One Five para saber que el lugar estaba condenado. 
Jerry Kretchmer, con el muy talentoso Alfred Portale a la zaga, acababan de 
fracasar en el mismo sitio. Las nuevas dueñas eran dos damas de clase media 
muy agradables, con aspecto de matronas y poca o ninguna experiencia en 
restaurantes. Pero me enamoré de la cocina. Era enorme, estaba bien equipada y 
cargada de historia. Incluso había trabajado un día allí cuando estaba en el CIA, 
como parte del programa «Un día en Nueva York». El comedor estaba puesto 
con objetos salvados del transatlántico Normandie, hundido misteriosamente en 
la bahía de Nueva York. Un impulso irresistible me llevó a aceptar. Mi 
predecesor, un bobalicón lleno de ínfulas, había dado buena cuenta de casi toda 
la pasta de las socias. Insistió en una cadena de cocina de trece personas para 
servir alrededor de sesenta cenas por noche. Me imaginé, pues, que no sería 
demasiado difícil marcar la diferencia y hacer un trabajo honesto para las dos 
amables señoras, ahorrándoles unos cuantos dólares. 


Contratar personal —del caído Supper Club— y llevar a Steven como 
segundo chef fue divertido. Me sentía Lee Marvin, con Steven como Ernest 
Borgnine en Los doce del patíbulo, cuando reclutan una unidad de combate entre 
la escoria de una prisión militar. Steven y yo nos encontrábamos y decíamos: 
«¿Quién está disponible?». Analizábamos quiénes hablaban consigo mismos, 
sumidos en falsas ilusiones paranoicas («Pero ¿todavía será capaz de trabajar en 
la cadena?»); a quién podíamos sacar de otro trabajo tirándole un anzuelo 
(«¿Está contento?» «¿Hasta qué punto está contento?» «¿Cuánto gana?»); quién 
seguía siendo leal entre los cocineros a tiempo parcial y los que trabajaban por 
cuenta propia en el Supper Club; quién tenía las noches libres después de largar 
Le Bernardin; quiénes podían trabajar juntos, presentarse puntualmente, 
mantener la boca cerrada y hacer lo que debían aunque se despertaran todas las 
mañanas desnudos y cubiertos de vómito en el suelo frío del cuarto de baño. 
Steven recorría el sector de los más marginales, las cocinas de otros chefs, 
abriéndose paso entre el asombroso Rolodex mental que tenía en la cabeza, los 
dos embarcados una vez más en una caza furtiva de hombres capaces que, a 
menudo, dejaba a las cocinas rivales con el culo al aire. Me gustaban aquellas 
primeras entrevistas, ponerle la vista encima a antiguos amigos, nuevas 
adquisiciones, una colección variopinta de parrilleros psicópatas, alcohólicos 
encargados del cuarto frío, malhablados pichones de salseros, cocineros de 
pasta ecuatorianos, reposteros trastornados, cocineros convencidos de que 
Sylvester Stallone los tenía bajo constante vigilancia («Sly sabe que yo escribí 
Cliffhanger... y sabe que yo sé demasiado», decía un cocinero que por lo visto se 
comunicaba telepáticamente con Stallone, mientras revoleaba hamburguesas en 
Planet Hollywood). «¡Necesito dos Heineken a las siete en punto!», dijo mi 
antiguo amigo chino Davey, de los tiempos de Bigfoot, con la mano en carne 
viva por sacar noche tras noche botellas de cerveza de un refrigerador 
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asegurado con cadena. «¡Todas las noches! ¡A las siete en punto! ¡Dos Heineken, 
nada de Budweiser! ¡Heineken!» Consiguió el trabajo. «¡Ahí voy, chef!», 
contestó Manuel, el gañán de la pasta, desde el teléfono de una cocina con 
mucho movimiento cerca del centro de la ciudad. «¡Estoy contigo!» Dejó caer el 
delantal en pleno ajetreo de la avalancha de los que cenan antes de ir al teatro, 
mandó al chef a tomar por culo y salió corriendo. Siempre me gustó ese tío. 
Necesitaba los domingos libres para ir a la iglesia, decía. Ningún problema. Y, 
Dios me ayudara, porque incluso contrataba a Adam... de vez en cuando. 


«Nunca voy a volver a casa con el rabo entre las piernas sabiendo que me 
han jodido», le dije a Steven en una de las muchas sesiones de reflexión que 
manteníamos después de cada partido. «Si las cosas se ponen feas aquí no será 
porque no haya hecho todo lo posible. Nunca voy a escurrir el bulto, nunca voy 
a volver a casa una vez terminado el servicio sintiéndome avergonzado. No 
importa que estas chaladas se lo merezcan o no, yo... nosotros vamos a rendir al 
cien por cien. Vamos a defender Dien Bien Phu una vez tras otra todas las 
noches. No importa que perdamos la guerra... No, hombre, somos 
profesionales. Somos un equipo de primera... de puta madre, los profesionales 
de Dover, aire fresco... y nadie podrá decir que he dejado caer la pelota, bajado 
la guardia ni permitido que las cosas se vengan abajo...» 


One Five se hundía. Los números vivos no sirvieron de nada. Ofrecíamos 
atracciones musicales tan patéticas que harían sonrojarse a Joe Franklin: 
pianistas mancos, cantantes de cabaret octogenarios, ingenuas aspirantes a 
Broadway cuyos gorgoritos gangosos podían quebrar los cristales, 
desventurados cantantes tiroleses... Los clientes entraban por nuestras 
estupendas puertas giratorias, ponían los ojos en una de esas criaturas que 
cantaban a grito pelado «New York, New York» con acento yugoslavo, giraban 
sobre sus talones y salían corriendo. Como tantos restaurantes en aprietos, nos 
sacaba los cuartos cuanto sujeto de pasado turbio anduviera suelto («Esta 
noche, voy a traer a Joey Buttafuocco... ¡Asegúrese de complacerlo!»). O las 
columnistas del chismorreo («Mi marido está en situación difícil esta noche 
¿puede atenderlo usted?»). La prensa que conseguíamos a costa de esas 
larguezas no pasaba de escribir algo así como: «John Wayne Bobbit y Joey 
Buttafuocco fueron vistos en One Five...». No era una mención que inspirara al 
público a precipitarse en pandilla para cenar con nosotros. 


Pero Steven y yo éramos felices. Teníamos los cocineros que queríamos. 
Hacíamos buena comida. 


Cuando Pino Luongo me contrató para abrir Coco Pazzo Teatro — 
durante mi breve interludio toscano— llevé a Steven conmigo. Y luego al 
Sullivan's. Éramos cómicos ambulantes y, cuando cambiábamos de cocina, 
birlábamos a los mejores cocineros que hubiéramos dejado atrás. Como he 
dicho, Steven es una especie de segundo chef para mí. Le gusta cocinar y le 
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gustan los cocineros. No aspira a una vida mejor ni distinta de la que lleva... 
porque sabe que aquí tiene su casa. Se lleva bien con todo el mundo y en 
cualquier circunstancia. Personas completamente desconocidas le perdonan sus 
atrocidades diga lo que diga y haga lo que haga. El muy cabrón se congracia 
con todo aquel que lo conozca, sin proponérselo siquiera. No hay quien lo 
abochorne, avergiience ni ofenda. Él sabe muy bien lo perverso que es. La 
brigada de cocineros mexicanos de Les Halles lo adoran. Les divierte hasta 
descojonarse de risa su retorcido e inútil dominio de la jerga culinaria hispana, 
así como les divierte su costumbre de cantar las melodías de Elton John y 
Madonna con un timbre de voz alto y desentonando, mientras sin vergúenza 
alguna hace cabriolas alrededor de la cocina como si fuera un bailarín de break 
dance espástico. Cubre sus sensibles nudillos con tiritas (para que no se le 
irriten, dice), se empolva las bolas con maicena en plena cocina, le enseña a 
cualquiera que esté interesado su última llaga purulenta, el furúnculo del culo o 
el grano incipiente. Le fascinan los aspectos técnicos de la cocina, trabaja 
deprisa, con limpieza y hace platos estupendos. Le gusta meterse en los puestos 
de otros cocineros si los ve en aprietos y los censura en su espantoso español. Le 
encanta lavar platos si no está demasiado ocupado en su puesto. No hay faena 
que le parezca demasiado modesta ni humillante para despertar su interés y 
ayudar. Es un tío muy atento. Si te oye decir que te gustan los caramelos de 
goma, al día siguiente aparece con una bolsa. Si se detiene en un puesto de 
hamburguesas para comerse una con mayonesa, mostaza y ketchup, compra un 
par más, de modo que a todos les toque un poco. Entre los muchos cocineros 
que he conocido, sólo a él le gusta cocinar para el personal, empeñado en 
preparar algo que de verdad sea comestible. Bromea con los camareros y los 
jefes. Flirtea con cualquier mujer, sin importarle la edad, el rango ni la 
extracción social. Y es asombroso pero, al parecer, a todas les gusta. Cocineros 
mexicanos, a quienes en el año que llevan trabajando conmigo no les he oído 
decir una sola palabra en inglés ni en español, charlan aparte alegremente con él 
pocas horas después de conocerlo. Le llaman «Chuletita loca».!” 


Tiene tatuada la caricatura de un gato con gorro de cocinero en la picha y 
siempre está dispuesto a bajarse los pantalones si demuestras interés por verlo. 
En meses calurosos trabaja en sandalias, sin calcetines, con los puños de 
cuadros arremangados como los buscadores de almejas (manera de vestir muy 
atrevida en una cocina, donde la caída de un cuchillo o la salpicadura de grasa 
de pato caliente puede ser el final de tu carrera). Con desafiante altivez de prole 
usa las camisas de manga corta con broches de los lavaplatos y rechaza la 
chaquetilla tradicional de los chefs. Se niega a usar delantal. Come a bocados 
enormes un revoltillo de carne, maicena y verdura de aspecto nada apetitoso 
pero, por lo visto, comestible. Siempre está probando nuevas combinaciones. En 


17 En español en el original. 
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pleno torbellino, Steven mantiene con mucha elegancia su puesto bajo control y, 
de alguna manera, hace al mismo tiempo crujientes patatas doradas y canapés 
de caviar para que los prueben los demás cocineros. Siempre hay para todos. 


Camareros del bar y el comedor, gerentes, cocineros, lavaplatos, 
conserjes, se lo cuentan todo. No sé cómo induce —sin proponérselo siquiera— 
a cualquier extraño a contarle sus secretos más íntimos y vergonzosos. Harían 
cualquier cosa por él. Le aguantan bromas pesadas que los ponen en ridículo. 
Le aguantan los toqueteos, la maldita costumbre de tratar de meterles guisantes 
en las orejas, las desenfadadas, horribles y escabrosas anécdotas sobre sus 
hazañas sexuales de la noche anterior. 


Nunca he aprendido a competir con Steven en el terreno de las bromas 
pesadas. Dedicaría toda su vida a darte quince y raya. Ponle una patata en el 
zapato y meterá en el congelador toda tu ropa de calle. Ponle una pegatina en la 
espalda y sacará de los goznes la puerta de tu armario para llenarlo de revistas 
pornográficas. 


Un día era su cumpleaños y le hice llegar a casa un par de muestras 
gratis de pañales para adultos. A la mañana siguiente todos los cocineros 
esperaban a ver cuál sería su reacción. Me dio las gracias con toda sinceridad: 
«¿Sabes? ¡Esas cosas son bien frescas! Me senté en el sofá, mientras comía 
nachos y miraba la televisión. ¡Fue fenomenal! ¡Ni siquiera tuve que 
levantarme para ir al baño! ¡Fue fenomenal! ¡Te aseguro que se siente uno 
limpísimo!». 


Nuestro ecuatoriano de las pastas, el del Sullivan's —hombre sin vicios y 
muy religioso— recibió durante varias semanas todas las noches, a las cuatro de 
la mañana, llamadas telefónicas de Steven, que estaba en pleno coito con su 
novia: «Manuel... habla Steven... aaah, aaay, oooh, bbboh, yaaah... ¡adivina qué 
estoy haciendo...!». 


Y, como siempre le pasaba a Steven, Manuel le seguía el juego. 


«jAy, chef... chef...!», me decía al día siguiente sacudiendo la cabeza. 
«¡Chuletita volvió a llamarme anoche!», y ahogaba una risita. 


No, no he conseguido ponerme a su altura. Todavía. 


Si yo hiciera la mitad de las cosas que Steven hace con regularidad —y 
no hablo de delitos graves, sólo de las burradas, el mal gusto, los comentarios, 
el exhibicionismo, las maquinaciones— acabaría en los tribunales 
defendiéndome contra una enormidad de acusaciones por acoso sexual. Y sin 
embargo no sé de nadie —excepto el dueño del Sullivan's, pero ésa es otra 
historia— a quien Steven no le guste, no lo encuentre adorable, no confíe en él, 


18 Tortilla de maíz con queso y pimientos. 
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no acuda a él cuando no sabe qué hacer o está en aprietos... Un logro asombroso 
para un sujeto que aparece en el trabajo con el calzado manchado de semen 
(«Me metí en una cabina para hacerme la puñeta», explica sin darle 
importancia. «¡Ay, estaba cachondo!»). Un tío que a veces se porta como un 
verdadero cerdo y le cuenta sin remilgos cada una de sus manifestaciones 
digestivas, dermatológicas y sexuales a cualquiera que esté a su alcance. 


Y ése... ése, querido lector, es mi amigo y socio más íntimo, en quien más 
confío. 
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EL NIVEL DEL DISCURSO 


La otra noche hubo una tregua en el servicio, uno de esos ratos —más breves de 
lo que quisiéramos, apenas diez minutos—, cuando el personal de planta está 
ocupado tratando de poner a punto el comedor y, aunque en el bar se apiñen en 
tres filas los clientes y haya cola en la puerta, la cocina está en calma. Mientras 
los ayudantes de camarero alinean y ponen las mesas en su sitio al otro lado de 
la puerta, los cocineros, marmitones y segundos chefs beben grandes tragos de 
agua mineral, limpian sus puestos y dicen gilipolleces. 


Estaba de pie en el dintel de la puerta que da al sótano de la cocina de los 
preparativos y fumaba muy nervioso un cigarrillo, en la inquietante calma del 
ojo del huracán. En diez minutos, cuando la siguiente ola de clientes 
hambrientos estuviera sentada y les hubieran servido el pan y el agua, habría 
un ataque punitivo: el control se llenaría de pedidos que habrían de servirse 
juntos, los puestos se pondrían en marcha uno tras otro, los cocineros elevarían 
el punto de ebullición como si les hubieran metido un cohete en el culo. El 
primero en ser atacado sería el cuarto frío, luego el puesto de salteados, después 
la parrilla, hasta que todo estuviera ardiendo... Cada uno de nosotros lucharía, 
sudaría y echaría maldiciones para hacer marchar las órdenes sin perder la 
cabeza. Sólo nos quedaban unos momentos de paz por delante. Fumaba y me 
movía inquieto, escuchando a medias la conversación de mi partida. El tono y el 
tema de la plática eran conocidos, una música de fondo extrañamente familiar 
en las horas de vigilia de mis últimas dos décadas o más. Por Dios, me di cuenta 
de que había escuchado la misma conversación ¡a lo largo de veinticinco años! 


¿Quién es el más marica? ¿A quién le dan por culo? ¿Quién es en ese 
preciso instante un pédé, un maricón, un finocchio, una puta o pato? ¡Hay que ver, 
no se habla más que de pichas! Es el momento de «chúpame un huevo», «mama 
la pinga», «métetela en el culo», putamadre, pedazo de «pinche baboso», 
mujercita lloricona. ¿Y tu «verga»? Parece un pedido de media merguez, «muy, 
muy chica»... como un «insecto».!” 


Ese es el verdadero lenguaje internacional de la cocina, pensé, cuando oía 


1% Los encomillados están en español en el original. 


177 


el intercambio de insultos en broma entre mi segundo chef francés, el repostero 
estadounidense, el parrillero mexicano, el tío de las ensaladas, el de los fritos, el 
pinche bengalí y el lavaplatos dominicano. A lo largo de veinticinco años había 
sido el entrenamiento diario, el interminable partido jugado en cuatro o cinco 
idiomas. 


Como expresión artística, el lenguaje de la cocina —igual que el haiku o 
el kabuki— tiene normas establecidas dentro de un rígido marco tradicional en 
el cual es posible operar. Por imperativo histórico todos los comentarios tienen 
que referirse a la penetración anal involuntaria, al tamaño del pene, a los 
defectos físicos, a los manierismos o a las manías irritantes. 


Las reglas pueden ser confusas. Por ejemplo, cabrone traducido a bulto 
puede ser: «A tu mujer o a tu novia la está follando en este momento otro tío... y 
tú eres demasiado poca cosa para hacer nada». Pero también puede ser hermano. 
Todo depende de la inflexión y el tono de voz. La palabra fuck se usa sobre todo 
para hacer una pausa. «Chúpamela» significa «Aguanta un segundo» o «Por 
favor, ¿puedes esperar un momento?», «Junta toda esa mierda en tu jodida 
pocilga o cuando vuelva te la voy a dar por culo», significa «Perdón, colega, me 
preocupa que no estés preparado para la próxima tanda. ¿Tienes las debidas 
provisiones para tu puesta a punto, hermano?». 


«Pinche wey» significa «tío jodido»; pero también puede significar «oye, 
estimado granuja» o «colega». En cambio, si en mi cocina usas «colega» o, lo 
que es peor «amigo mío», al aludido le entra el pánico. «Amigo mío» es, a todos 
los efectos, «huevón» en el peor y más preciso sentido de la palabra. Y, como 
una noche empieces a tratar con excesiva amabilidad a un cocinero, creerá que 
al día siguiente lo vas a poner en la calle. Mis «vatos locos» —como la mayoría 
de los cocineros— practican la secular tradición oral y buscan siempre maneras 
nuevas e ingeniosas para referirse a la pinga. 


¿Discriminatorio contra los homosexuales? ¿Subnormal? ¿Insensibilidad 
a las preferencias sexuales y al maravilloso mosaico de diversidad étnica de la 
fuerza de trabajo? Bueno, a lo mejor tienes razón. ¿El ambiente cerrado de un 
recinto como éste es machista con las mujeres? Sí. Desgraciadamente, con casi 
todas las mujeres. Pero lo que el sistema busca, lo que exige es a alguien —sea 
quien sea— capaz de mantener su puesto en marcha, de jugar el partido sin 
perder el tipo y, como persona, de saber encajar cualquier cosa. Si te ofendes 
con facilidad por alusiones directas a tu estirpe, circunstancias de nacimiento, 
sexualidad, aspecto, la mención de tus padres quizá mezclada con la del 
ganado... decididamente el mundo de la cocina profesional no está hecho para 
ti. 


Pero déjame decir que si de verdad chupas pingas, si de verdad algo te 
toca los cojones, nada te va a impedir sobrevivir. A nadie le importa en 
absoluto. Estamos demasiado ocupados, demasiado cerca y demasiado tiempo 
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juntos —como una inorgánica familia numerosa— para preocuparnos por las 
inclinaciones sexuales, la raza o el país de origen del otro. Después del nivel de 
destreza, lo que determina tu prestigio en la cocina es la mayor o menor 
sensibilidad que demuestres ante las críticas y el insulto (aunque sea sólo 
intuido); tu capacidad para devolver los golpes. Puedes taparte los oídos todo 
lo que quieras, aparentar que no te están llamando «chino», «morena», «indio», 
«gordo» ni «cachundo».” Pero eso es lo que te están llamando. Te guste o no te 
guste, ése es tu nombre, la etiqueta que te han puesto, la hayas o no elegido. Yo 
he sido «Flaco», Cadavro y, probablemente, «Borracho». Así son las cosas. Llamo 
a la cocina de preparativos por el interfono —para pedir más salsa o más 
mantequilla— y ese pequeño gángster que hace rotar las existencias y pica con 
tanto primor el perejil esperará a que cuelgue y dirá «¡Jódete!», para traerme 
enseguida exactamente lo que le haya pedido. Más vale que sea yo el primero 
en decir: «Dame, mi jodida "mantequilla" y la salsa, so cabrón... "Horita"... y 
¡jódete!». Y a mí me gusta ese matoncillo... me gustan la banda que luce en la 
cabeza, los pantalones holgados, la chaquetilla abotonada hasta arriba —con los 
botones colgando, sin abotonar—, las botas de mala calidad con los dedos al 
aire... Medio portorriqueño, medio cholo, «vato loco», con sus tatuajes de puro 
estilo carcelario y su cuchillo mariposa, sujeto a la banda de la muñeca. 


¿Por qué a mí, un cabrón bastante bien educado, me dan tanto placer 
esas expresiones indecorosas dichas a gritos por mi personal maleducado y 
malhablado? A lo largo de los años, mis destrezas lingúísticas se han vuelto tan 
groseras e insultantes que, durante las Navidades en familia, tengo que 
cuidarme para no decir: «Pásame el jodido pavo, hijo de puta». ¿Por qué? 


No lo sé. 
Pero me gusta. 


Me gusta regodearme con ese vocabulario. Igual que con todos los otros 
sonidos de mi vida: el gorgoteo, las salpicaduras y el entrechoque de platos en 
el fregadero; el chisporroteo del pescado en la sartén caliente; el fuerte chirrido 
—Casi aullido— de la placa ardiente al caer en un fregadero lleno de cacharros; 
el martilleo de la maza contra una chuleta; el ruido sibilante cuando se arrojan 
los platos terminados al pasaplatos. Las provocaciones, los juramentos, los 
insultos, las burlas de mi desaforado y blasfemo personal son poemas para mí, 
a veces poemas bellísimos. Cada uno de ellos con sus pequeñas variaciones 
sobre un tema clásico, como alguno de los estribillos de la época del beat jazz: 
Coltrane en «My Favourite Things», una y otra vez, pero siempre distintos. Hay 
un millón de formas de decir «Chúpamela». La mayoría de la gente de mi 
cocina puede decirlo en español, francés, italiano, árabe, bengalí y hasta inglés. 
Como todos los grandes espectáculos es cuestión de ritmo, tono y capacidad de 


20 Los encomillados están en español en el original. 
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comunicación... Una manera de gozar la cocina. 


Están también los términos del oficio, la jerga culinaria. Cada oficio tiene 
la suya. Ya sabes lo que significan algunos de nuestros términos. El más 
conocido es «86». Un plato es «86» cuando ya no hay más. Pero puedes usar el 
término cuando alguien acaba de ser despedido, o está a punto de serlo. O 
cuando algún cliente del bar ya no es bienvenido. 


No se habla de mesa para seis ni de mesa para ocho. Se dice «seis arriba» 
u «ocho arriba». La mesa de dos clientes es un «doblete». 


«Al matorral» quiere decir «atrás», «a la mierda» o «dans la merde», 
expresión estrechamente emparentada y posiblemente derivada de «dar 
portazo», «enterrar» o «liquidar». 


«Waitron» o «unidad de waitrons» es un término unisex, de la vieja 
escuela de los setenta, para designar al personal de planta, es decir, a los 
camareros O camareras. Cuando están en pleno servicio también se les llama 
«planta», «familia» O «escoria». La comida —sobre todo si es la habitual 
trinidad de pollo, pasta y ensalada— se convierte en «la pringada» o «las 
gachas». 


Está la jerga usada para el equipamiento. Desde que aparecieron las 
batidoras multiuso cualquier procesador de comestibles es «la estrujadora». Las 
salseras metálicas oblongas o cuadradas son «trasto de seis» o «trasto de ocho», 
según el tamaño. Las fuentes largas y planas, «hoteles». No es sorprendente que 
las cucharas de cocina con ranuras O agujeros sean «hembras» y las que no los 
tienen sean «machos». 


«Meez» (por mise-en-place) es la «puesta a punto» y puede ser el puesto 
de las preparaciones, los ingredientes necesarios y, en cierta medida, el estado 
de ánimo. «Al minuto» es un plato hecho a la orden desde el principio al fin. 
Cuando un cocinero grita «¡Listo!» quiere decir «hacer las preparaciones 
iniciales»: cortar, precocer, disponer para dar la terminación. «¡Fuego!» quiere 
decir «terminado de cocinar y listo para llevar a la mesa». Los platos listos para 
llevar a la mesa se ponen «en la ventana» (el pasaplatos); muchas veces se dice 
en español. Al pasaplatos también se le llama «tobogán» o «aleja». «Tobogán» 
es asimismo el tobogán con ranuras de donde «cuelgan» las órdenes o pedidos. 
Se oye decir: «¿Cuántas órdenes tengo colgadas?» y la respuesta puede ser: 
«Tienes dos churrascos para el doblete de la cinco, tres solomillos al fuego». Un 
cocinero puede pedir «un día entero», la totalidad de determinado artículo ya 
preparado y al fuego, con «temperaturas» o sea más o menos hecho. «Al tiro» 
significa «corriendo». 


«Una pasada» quiere decir exactamente eso: una última limpieza del 
plato. «Marihuana», «mota» o «crónico» es perejil picado. «Semen» es cualquier 
líquido reducido, como el fondo de caldo. Cuando le añades mantequilla al 
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«semen» lo estás «montando», como en «monter-au-beurre». «Bien cocido» se 
traduce como «¡Quémalo!», «¡Asesínalo!» o «¡Mátalo!». Cuando estás esperando 
demasiado tiempo un churrasco bien hecho y tienes en la mano el resto de la 
comanda, puedes decir «¡Échalo a la gramola!» o «¡Dale amor de radar en el 
micro!». 


Los guantes quirúrgicos de látex —que casi nunca usamos— son 
«guantes de examen anal». Nos los ponemos con gesto teatral haciendo un 
chasquido amenazante y sugerimos: «Échate sobre el lado izquierdo y tose» o 
«Agárrate los tobillos porque ahí va "papi chulo"». Los gorros de papel son 
«filtros de café» o «gorro de payaso». Los pantalones de cuadros que todos 
usamos, simplemente «los cuadros». Las chaquetillas y delantales son «los 
blancos». 


Cuando aparece el dueño es que «está Elvis en el edificio» o «¡Puf! El 
desastre está aquí!».! Y están los habituales motes adjudicados a todos: 
cocineros, camareros, ayudantes y marmitones por igual. Abunda la ironía más 
despiadada. «Cachundo» —pedazo de burro— se puede aplicar a un pinche 
muy de la casa. «Caliman» —hombre fuerte— a un cocinero blandengue. 
«Rayo» o «Flas» a alguien que lo hace todo a paso de tortuga. «Baboso» a un 
papanatas, a cualquier idiota. Un camarero rubio y muy relamido se convierte 
en «Lechuguino», «Currutaco» o «Hijo de la Chingada». ¿Un ayudante de 
camarero achaparrado y fornido? A mí me suena a «Burro».* Cuando se 
refieren a sí mismos como colectivo, mis entrañables mexicanos hablan de «la 
raza», «la m» o «la mafia». A los estudiantes externos de escuelas culinarias, que 
trabajan gratis como aprendices —léase mucho trabajo y ni un céntimo—, los 
etiquetan de inmediato como «NCJ» (nuevos cumpas jodidos). O «Mel» por mal 
carne. El cocinero pésimo y dejado recibe el eterno insulto de «Galopín». 


Están las expresiones cariñosas perfectamente aceptables en lenguaje 
coloquial entre cocineros: de putamadre (un cumplido); chupapingas, hijo de 
puta, mierda pura, cojonudo, cerdo, pelotillero, tonto del culo, coñazo, «idiota», 
«bruto», «animale», «asesino», «mentiroso», tarabilla, meón llorica, «tortuga», 
zurullo, «pasmao», «chocha podrida», «pendejo», canalla, «seso de pollo», coño 
de tu madre, espástico, gilipollas, bala perdida, «chucha», «papi-chulo», jetón, 
culo dolorido, mamón, «culero», quedar como palo de gallinero, cagada y otras 
perlas... Aunque parezca extraño asshole (huevón) sólo se dice como auténtico 
insulto y con verdadera ira. En cambio, es impensable cualquier alusión 
personal que involucre a la mujer, la novia, el novio, la madre (excepto la 
expresión «de putamadre») o a cualquier otro miembro de la familia de nadie. 
Puedes haber visto a la mujer de tu parrillero haciéndole la puñeta a los 


21 En español en el original. 
2 En español en el original. 
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automovilistas en la calle Oeste mientras cambian las marchas... y de eso no se 
habla. Jamás. 


Gran parte del vocabulario de los cocineros está trasplantado de la jerga 
cuartelera. Uno no «lleva», «carga»; no se «pone derecho», «se cuadra»; «se la 
chupa» y aguanta; «cava la trinchera para el ataque»; «yerra el blanco» si su 
puesto se atasca; «se la dan» o «se la dan por culo» si las cosas van mal... Y, en 
ese momento, es de esperar que llegue tu compinche «y te saque de apuros», «te 
cubra el culo» o «te salve el pellejo». 


Las aspirinas se llaman «masticables» porque las chupamos como si 
fueran caramelos. Los dediles son condoms,” pronunciado con acento español. 
El pincho donde se clavan las órdenes ya listas se llama «pitón». Cualquier 
recipiente metálico dentro de un baño de agua es un «bain» (de baño María) o 
simplemente un «trasto». La vida que llevamos es «la puta vida»* y uno puede 
muy bien quejarse del lamentable estado de sus asuntos gritando «Porca 
miseria!» o «Que dolore! ». 


Cuando el tobogán donde se acumulan las órdenes está lleno se llama 
«marcador» como en la frase. «El marcador está lleno». El plato que en ese 
momento lleva el camarero o su ayudante está «en mi mano»: «¿Dónde está ese 
jodido churrasco?». «¡En mi mano, chef!» «Patata caliente» se usa cuando el 
encargado de despachar quiere alguna comida ya. «¡Patata caliente para la mesa 
seis!» Suele ser para un VIP o «very important pendejo».* O para un «soigneee 
mutha-fucka», es decir, un amigo del dueño. O el dueño mismo. Más vale que 
hagas marchar esa comida a toda pastilla... 


Cuando estamos en pleno fuego cruzado, los diálogos son de este tenor: 
«¡Una patata caliente en esa seis arriba de la siete, cabrone! ¡Dije "fuego" hace 
diez putos minutos, pinche tortuga! ¿Qué pasa? ¿No tienes tu puesta a punto, 
asesino? Pon esa bazofia en la ventana, pedazo de pinche parrillero, seso de 
pollo... Métela en la condenada gramola si no hay más remedio. ¡El resto del 
pedido en mi mano! ¡Y no te olvides de darle una pasada, un poco de mota y un 
chorro del semen ese cuando salga. ¡Tengo la cagada aquí colgada y tú perdido 
en el jodido matorral!». 


«Trabajando», puede ser la réplica. «Aquí enterrado. ¿Por qué no le das 
portazo al de los salteados como a mí? ¡Me están dando por culo toda la noche! 
¿Qué hay de la mesa ocho? ¿Le doy fuego? ¿Puedo ir a la ocho?» 


Réplica que puede inspirar cualquiera de estas contestaciones: «¡Ocho en 
mi mano, baboso!», «¡La condenada ocho salió!», «¡La condenada ocho 
muriéndose en la ventana, a la espera de que el hijo de la chingada de Doogie 


23 Condones. 
2 En español en el original. 
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Howser la recoja!», «¡Tienes Órdenes atrasadas ahí, idiota!», «¿Qué coño estás 
haciendo?», «¡Estás tapado de mierda!», «¡Vamos, Rayo! ¡Coge la sartén por el 
mango y saca al culero!».? 


25 En español en el original. 
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OTRAS VÍCTIMAS 


Los pinches son la Guardia Imperial del chef: híbridos vestidos de camareros 
que no figuran en nómina. Lo ideal es que, por encima de todo, sean leales al 
chef y a la cocina. En general son ex ayudantes de camarero y tienen que tomar 
partido enseguida, porque se les pedirá cumplir tareas que pueden ser 
interpretadas como contrarias a los intereses de sus antiguos camaradas. 


Me gustan los pinches con empuje y bien dispuestos. Los míos —en 
especial durante el servicio anterior a la apertura de los teatros, cuando es 
necesario atender el comedor entero en treinta o cuarenta y cinco minutos— se 
ven arrastrados por un entusiasmo tan frenético que, con frecuencia, me exigen 
ponerle freno para que en sus ires y venires del comedor a la cocina y viceversa 
no se lancen como misiles sobre los camareros. Ser pinche requiere aptitudes 
muy poco corrientes. El dominio de la lengua no es importante. Lo que 
pretendo de ellos es dedicación, velocidad, ingenio para pescar al vuelo qué 
demonios está pasando en determinado momento de bullicio y ajetreo. También 
espero de ellos rapidez para barajar en el aire el pedido siguiente entre un 
aluvión de órdenes que ya están saliendo. Capacidad para llevar un montón de 
platos a la vez sin dejar caer ninguno, recordar el número de la mesa y qué 
punto de cocción han pedido en cada una, adjudicar prioridades con sensatez. 
En general, los pinches reciben parte de las propinas recibidas por los 
camareros, con la ventaja de que no tienen que vérselas directamente con la 
clientela a la hora de cobrar. Su oficio es llevar los platos a todo correr al 
comedor y volver a la cocina sin perder un minuto. Su oficio también es atender 
los caprichos del chef sean cuales sean. Otras tareas más nebulosas pueden ser 
las de recoger información —igual que el observador de una pieza de 
artillería—, transmitir al chef y al expendedor partes con datos tan 
fundamentales como es el de saber contestar con precisión las preguntas: «¿Qué 
pasa en la mesa uno? ¿Están listos para comer? ¿Está gustando el plato del día?» 
y otras preocupaciones semejantes. También puede ser un deber de rutina 
alcanzarle al chef tragos, llevarle la chaquetilla a la lavandería, correr al almacén 
en busca de provisiones de emergencia, mantener limpia la ventana y la zona 
de servicio, disponer guarniciones y, en ocasiones, hacer de expendedor. Es 
posible que la mayoría de mis pinches no sepan hablar inglés, pero conocen el 
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nombre de cada plato del menú y saben cómo pronunciarlo. 


El pinche debe ser capaz de elegir un médium-rare entre muchos otros 
churrascos pedidos con distintos puntos de cocción; leer una pizarra tan bien 
como el chef y mantener siempre esa mentalidad fiera de animal enjaulado, que 
uno busca en un zaguero profesional antes del partido. Cuando está por 
empezar el zafarrancho quiero que mis pinches tengan los pulmones tan bien 
ventilados como los Marines a punto de tomar una colina. En lo a mí respecta, 
soy como el general Patton cuando se trata de juicios o estrategias. ¿La misión 
de los pinches? Llevar la comida afuera y estar de vuelta ya. ¿Está mi estupendo 
plato esperando bajo las lámparas infrarrojas? No quiero que mi pinche se 
detenga a recoger una mesa ni a vaciar un cenicero. 


Es muy conveniente utilizar a los pinches con empuje para hacerles 
imponer mi voluntad y tratar con discreción, pero también con energía, a los 
intrusos que invaden mis dominios y obstaculizan la muy seria labor de cocinar 
y servir la comida. ¿Está algún amigo del dueño o algún camarero charlatán 
bloqueando el paso en mi cocina? Cada vez que alguno de mis pinches pase a 
su lado, el inoportuno notará que le han dado un codazo en los riñones. Al cabo 
de unos cuantos empujones y codazos involuntarios, el intruso suele recibir el 
mensaje de que estorba. 


El pinche verdaderamente bueno es un hallazgo raro y precioso. Lo ideal 
es que haya una comunicación casi telepática entre chef y pinche. Que sólo haga 
falta una mirada o un gesto para transmitir montones de información. Entre 
otras muchas órdenes, el pinche verdaderamente bueno debe leer determinado 
pedido por encima del hombro del chef, identificar en el acto cuál es probable 
que sea el próximo en salir y saber adónde va. Cierta habilidad diplomática es 
muy de agradecer. Muchos cocineros son propensos a sentirse agraviados si se 
les pide que cuezan más un churrasco o si reciben una orden en un tono que les 
parece irritante. 


El pinche dispuesto a alcahuetear a sus ex compinches de planta también 
es útil. Siempre me gusta saber si brota algún foco de disidencia por ahí. Si 
algún maítre a quien se le hayan subido los humos habla pestes de mí o de mis 
platos del día. Seguramente acabaré teniendo un encontronazo con él a lo largo 
del camino. Más vale saberlo antes que después. La advertencia a tiempo 
siempre es conveniente. ¿Se están apretujando los pasajeros de un autobús 
cargado de turistas a las puertas del restaurante, todos con la idea de comerse a 
dos carrillos en un santiamén el menú de tres platos, antes de que suba el telón 
de Miss Saigon? Si no me lo dice mi pinche, ¿quién me lo va a decir? Los 
camareros y los guías estarán demasiado ocupados empujando mesas y 
discutiendo si van a cargar el dieciocho o el veinte por ciento a la cuenta. 


Con el tiempo, aunque nominalmente los pinches sean personal de 
planta, según se van sintiendo cómodos con las costumbres y prácticas de la 
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cocina, empiezan a adquirir la misma visión peculiar del mundo: esa 
perspectiva xenófoba y un poco paranoica de todo cuanto existe puertas afuera 
de la cocina; el mismo sentido macabro del humor; la desconfianza hacia el 
personal que no pertenece a la cocina. Me gusta alentarlos, asegurarme de que 
estén bien alimentados, halagarlos de vez en cuando, demostrar interés por su 
vida personal y sus finanzas. Si es necesario, dejo caer todo el peso de mi 
extraño y tremendo poder para respaldarlos. ¿Alguno de esos actores a tiempo 
parcial de la planta retiene a uno de mis pinches la parte de propina que le 
corresponde, reduciéndole el bocado? Dios lo tenga de su mano. 


EL CONSERJE NOCTURNO 


Me gustaría no necesitar conserje nocturno. Pero lo necesito. Acabado el 
servicio, alguien tiene que limpiar el restaurante, sacar la basura, limpiar y 
rasquetear los hornos, tirar los ratones muertos, matar a los que estén 
moribundos, vaciar los sifones engrasados, manguerear la cocina... Hacer todas 
esas tareas que nadie que esté en su sano juicio haría por amor ni por dinero. El 
caso es que tienes a esa persona dispuesta a hacer el trabajo solo, sin 
supervisión ninguna, a lo largo de toda la noche. Es un trabajo sucio y nada 
agradecido: arrastrar bolsas de basura malolientes y churretosas hasta el 
contenedor de la calle. Y, como el conserje nocturno está a solas con su alma, 
puede muy bien sentirse justificado si saca ciertas ventajas adicionales. Puede 
hablarle a la familia de México desde el teléfono de la casa. Puede comer 
cualquier cosa que encuentre por ahí y no sea probable que nadie eche de 
menos. Quizá pueda tomar un trago de esas botellas a las cuales está quitando 
el polvo. Y, lo que es mejor, puede quedarse con cualquier cosa que encuentre 
en el comedor. Hay que asumirlo... El tío que barre y pasa la fregona por el 
comedor de un restaurante, después de una noche movida de sábado, va a 
encontrar bastantes cosas interesantes: carteras, alhajas, tarjetas de crédito, 
teléfonos móviles, bolsos, paraguas, drogas, dinero en efectivo. Las cosas que 
habitualmente se dejan los clientes. También es probable que el conserje 
nocturno se haga con algunas golosinas en el vestuario de los empleados. Cosas 
que se les hayan caído al quitarse deprisa y corriendo los uniformes. Un sujeto 
con espíritu de empresa puede aumentar sus ingresos por toda clase de medios. 


Como nadie quiere hacer su trabajo, quedarse a ver cómo lo hace ni 
entrenar a otro para que lo haga, tiene el puesto bien asegurado... aunque sea 
sospechoso de algunos hurtos menores. Hasta el conserje nocturno que es ratero 
conocido es un empleado valioso, siempre que sepa qué puede y qué no puede 
robar. Estoy seguro de que hay muchos apartamentos a las afueras de Queens 
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bien alhajados con cristalería, utensilios y equipos de cocina de numerosos 
restaurantes. El individuo que sabe dónde comprar una tarjeta de residencia y 
un número de la Seguridad Social por treinta dólares, probablemente también 
sepa qué hacer con una tarjeta de crédito casi ilimitado o dónde convertir en 
dinero un impermeable Burberry en buen estado. A nadie le importa... 


demasiado. Además, seguramente, el hombre roba menos que el encargado del 
bar. 


EL ENCARGADO DEL BAR: AMIGO DEL CHEF 


Desde siempre ha habido una relación feliz y simbiótica entre la cocina y 
el bar. Para decirlo claramente: la cocina quiere tragos y el bar quiere comida. El 
encargado del bar se siente (con razón) por encima de los camareros. Le gustará 
comer algo mejor que las gachas de los demás empleados, que se endurecen 
entre las cuatro y las cinco bajo el calor de las lámparas infrarrojas. Al terminar 
su turno está hambriento. Las patas de pollo y la pasta con un día de 
antigüedad no encajan con la imagen que el encargado del bar tiene de sí 
mismo como narrador, artista de variedades y personaje. Quiere que lo traten 
como a alguien de categoría. En general la tiene. El chef quiere beber cualquier 
cosa que se le antoje, en cualquier momento, sin que el personal superior esté 
del todo informado de su nivel de alcoholismo ni de su debilidad por las 
bebidas de primera calidad. Y el encargado del bar suele estar feliz de poder 
servir de ayuda... si se lo sabe manejar. 


El encargado del bar es el tío a quien en un momento u otro se aferran 
los empleados y, por lo tanto, es una fuente de chismes muy útil y valiosa para 
el servicio de inteligencia. A veces también tiene acceso a las maniobras secretas 
de la gerencia superior y del dueño. Sabe —en dólares— si determinada noche 
ha sido buena o mala, quién recibe pagos de la caja chica y con qué fines. Ha 
oído muchas cosas... Antes o después todos olvidan que el encargado del bar no 
es médico ni sacerdote y no está obligado a guardar confidencias. Olvidan, sí, 
que él está escuchando cuando estás con un amigo en la otra punta del bar, 
mentando a la madre del jefe. Es de esperar que todo eso se lo cuente al chef. 


Antes cometí la imprudencia de insinuar que todos los encargados de 
bar son ladrones. No es del todo cierto. Lo que pasa es que ningún empleado de 
restaurante tiene más ni mejores oportunidades para hacer trapacerías. Los 
encargados del bar manejan la caja registradora. Pueden actuar en connivencia 
con los camareros al facturar las cenas, pueden vender bebidas de sus propias 
botellas... He oído decir que un encargado de bar se llevaba al trabajo su propia 
caja registradora, guardaba directamente en ella un tercio de los ingresos 
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diarios y, por la noche, lo único que debía hacer era llevarse la caja a casa. Pero 
el trapicheo más corriente es la labor de recuperación, cuando cada dos o tres 
rondas sirve tragos gratis a un cliente agradecido. Si te pasas la noche bebiendo 
whisky puro y sólo pagas la mitad, el ahorro es significativo. Aunque le des una 
propina de diez o veinte dólares extra al generoso sujeto del bar, el negocio 
sigue siendo redondo. Esa liberalidad con los licores de la casa es también muy 
provechosa para nuestro hombre. Es la causa de un fenómeno muy valioso que 
se da en la clientela regular: los parroquianos amigos lo seguirán trabaje donde 
trabaje. 


Es natural que a los chefs les guste ese tipo de encargado de bar. Por 
regla general no beberá en ningún sitio donde no encuentre semejantes gangas. 
Terminado el trabajo, pandillas de chefs y cocineros ruedan de bar en bar, 
alternando el itinerario, y aprovechan a tope la política liberal de quienes les 
escancian los tragos con generosidad porque han trabajado con ellos antes. Se 
cuidan muy bien de no quemar a sus favorecedores y no sablean demasiado ni 
con demasiada frecuencia el mismo bar. Por eso van de un sitio a otro. Los 
bármanes se ven retribuidos el día que se dejan caer por los restaurantes con 
una cita y son tratados como pachás: tapas gratis, tal vez postres gratis, visita de 
chef, lisonjas, atención personal... En pocas palabras, la cálida bienvenida y el 
prestigioso recibimiento que todos los macarras de la clase trabajadora 
ansiamos cuando salimos a cenar fuera. 


ADAM APELLIDO DESCONOCIDO 


Sonó el teléfono de la cocina, seguido por un «bip». La luz verde 
indicaba que la recepcionista de la entrada tenía un llamado para mí. 


«¿S1...?», digo y me tapo una oreja para intentar entender lo que decía 
alguien por encima del ruido de la radio, el chocar de cacerolas y el estrépito del 
lavavajillas. 


«Llamada para el chef», dijo ella, «línea dos». 


Presiono la luz roja para pedirle a Steven, al frente de la parrilla, que baje 
la radio. 


«¡Ceba a la bestia!», dijo una voz al otro lado del teléfono. «¡Ceba a la 
bestia o se echará a perder!» 


Era Adam. 


Lo que me pedía hacer —lo que me decía— es que estaba demasiado 
borracho, demasiado cansado, demasiado perezoso, demasiado envuelto en 
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sórdidas circunstancias personales para ir a cebar la masa en plena 
fermentación: un enorme montón de uvas, harina, agua, azúcar y levadura que, 
apenas contenido por la pesada tapa de un tambor Lexan de ciento treinta 
litros, desparramaba espuma por la mesada donde reposaba. 


«¡Adam, estamos muy ocupados aquí!», protesté. 


«¡Dile que yo no lo voy a hacer!», aulló Steven desde su puesto. Esperaba 
esa llamada. «¡Dile que la voy a dejar echar a perder si no arrastra su culo hasta 
aquí ahora mismo!» 


«Compadre, estoy en... tengo una situación aquí, hombre. Y... no puedo. 
Te lo ruego. Hazme ese favor. Te prometo... Amasaré mañana noche. Por 
favor... ceba... ceba a la bestia.» 


«¿Qué puede ser tan importante? ¿Qué puede ser tan importante como 
para que no vengas?», pregunté, a sabiendas de que estaba buscándome una 
respuesta que sería mentira. 


«¡Compadre... Están tratando de desalojarme de mi apartamento... y 
tengo que estar aquí... Tengo que estar aquí cuando llegue mi abogado, 
hombre!» 


«Siempre están tratando de desalojarte del apartamento, Adam», le dije. 
«¿Dónde está la novedad, pues?» 


«Sí... Sí. Pero esta vez va en serio», contestó Adam, arrastrando un poco 
las palabras. «Tengo que esperar a mi abogado. De lo contrario estoy jodido, 
¿entiendes?» 


«¿Qué abogado va a presentarse a las jodidas ocho y media de un viernes 
por la noche, Adam?» 


«Bueno... no es precisamente un abogado en el sentido estricto de la 
palabra... Es un tío que está dispuesto a ayudarme.» 


Me imaginé la escena al otro lado del teléfono: Adam Apellido 
Desconocido, el panadero psicótico, solo en su minúsculo apartamento 
maloliente de Upper West Side, con los ojos de distinto tamaño después de 
treinta y seis horas seguidas de juerga, atiborrado de coca y tragos, con costras 
blancas acumuladas en las comisuras de los labios y barba de dos días... Ahí de 
pie, al lado de la cama deshecha, en mangas de camisa, sin pantalones, entre 
revistas porno, recipientes vacíos de comida china para llevar, el Spice Channel 
que titila en el televisor mudo y arroja luz azul contra una lata de estofado de 
carne Dinty Moore. Ha esnifado coca, fumado hierba y bebido vodka en una 
jarra de tres litros de Wolfschmidt o Fleischman (si el brandy fuera mejor 
probablemente sería robado del restaurante). No tiene con qué pagar un taxi y 
es demasiado gandul para hacer veinte calles a pie y cebar a la bestia. 
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Ponderé la situación, miré primero los ciento veinticinco kilos de masa 
borboteante y luego a Steven. 


«¡No lo voy a hacer!», dijo Steven, con voz aguda y chillona de 
indignación. «¡Dile a Vinnie que se joda!» (Steven le llama así. No sé por qué. A 
lo mejor es su verdadero nombre.) 


Dejé esperar a Adam. 


«Te ayudaré a cebarla, hombre», le dije a Steven. «No quiero ver a ese tío 
en el estado en que está. ¿Acaso quieres verlo tú? ¿En esas condiciones? Tú 
sabes cómo se pone.» 


«Está bien, está bien», aceptó Steven gruñendo entre dientes mientras 
echaba un churrasco a la parrilla. «Pero es la última vez que lo hago. Díselo. 
Dile que la próxima dejaré que se eche a perder. La voy a tirar a la basura. 
Podemos comprar pan.» 


«La vamos a cebat», le dije a Adam. 


Estaba obligado a luchar torpemente con una carga informe capaz de 
quebrarle la espalda a cualquiera, sacarla del recipiente plástico Lexan, apilarla 
en capas en la gigantesca mezcladora Hobart y cebarla con una mezcla de agua 
caliente, harina nueva y levadura. Después tendría que rascarla y volverla a 
meter en la Lexan, dejarla otra vez en reposo, amontonar planchas metálicas y 
bolsas de patatas encima. Era un trabajo para dos hombres que me dejaría toda 
la cocina llena de harina y pegotes, masa bajo la uñas y churretes en los zuecos. 
Pero cualquier cosa era preferible a tener a Adam Apellido Desconocido en mi 
cocina en ese momento. Cualquier cosa. 


¿Por qué Dios, en su infinita sabiduría, eligió a Adam para ser el 
depositario de Su Grandeza? 


¿Por qué, de todas sus criaturas eligió Él a ese loco, vociferante, sucio, 
descuidado, detestable, incontrolable para convertirlo en Su panadero personal? 
¿Cómo es posible que esa vergúenza de empleado, de ciudadano, de ser 
humano... ese indocumentado, sin formación, maleducado, sin lavar, ese caso 
perdido que había sido contratado (durante unos diez minutos) por todas las 
cocinas de Nueva York, pueda mezclar un poco de harina y agua, y producir el 
milagro? 


Y aquí hablo de verdadero milagro, amigos míos. Puedo haberle deseado 
a Adam la muerte miles de veces. Puedo haberla pensado, incluso planeado... 
Puedo haber deseado verlo despedazado por perros rabiosos, mordidas sus 
entrañas por perros tejoneros voraces, engrillado a la picota, azotado con 
cadenas y alambre de púas antes de ser arrastrado y descuartizado... Pero la 
masa de sus pizzas y su pan son simplemente divinos. Ver salir del horno ese 
pan, olerlo... Esa bocanada profundamente gratificante... Esa maravilla 
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fermentada que reconforta el espíritu, dar un mordisco a esa masa cubierta de 
polvo harinoso, hundir los dientes en la etérea textura interior, saborearla... es 
experimentar el auténtico genio. Sus panecillos estilo paisano son la perfección 
misma, un ordenamiento de átomos, que ni Dios ni los hombres pueden 
mejorar. Dan placer a todos los sentidos a la vez. Cézanne habría querido 
pintarlos... pero podría no haberse considerado a la altura de la tarea. 


Adam Apellido Desconocido puede ser el enemigo de la sociedad 
civilizada, una amenaza para cualquier cocina feliz, un riesgo para la seguridad 
y, potencialmente, un asesino en serie. Pero el hombre sabe hornear. Es un 
erudito-idiota con quien Dios mantiene frecuentes conversaciones. No puedo 
imaginar qué le dice Él ni si el mensaje se embrolla durante la transmisión. 


Se dice que, antes de partir, los cruzados de antaño solían detenerse un 
momento en la iglesia local. Allí se les permitía comprar indulgencias. Supongo 
que era algo así como asegurarse con el sistema de pre-pago la tarjeta de crédito 
concedida por los cielos. Las negociaciones se desarrollarían más o menos así: 


«Bendígame, Padre, porque estoy a punto de pecar. Tengo proyectado 
violar, saquear y destripar, a lo largo de mi camino por Europa meridional y el 
norte de África; tomar el santo nombre de Dios en vano; cometer todos y 
variados actos de sodomía; expoliar los lugares sagrados del islam: matar 
mujeres, niños y animales, dejándolos reducidos a un montón de cenizas 
humeantes... Bueno y, como es natural, montar las acostumbradas orgías de la 
soldadesca... Además de arrancar ojos, descuartizar cuerpos, echar gentes a las 
fieras e incendiar. Padre, ¿cuánto me va a costar una agenda tan pecaminosa?» 


«Todo eso sólo te costará un techo nuevo para la sacristía, hijo mío, 
algunas alfombras para ahí abajo. Tengo entendido que hacen una preciosidad 
de alfombras en esos sitios por donde vas a andar... Y, como diezmo, digamos el 
quince por ciento de lo que recojas.» 


«Trato hecho.» 
«Que la paz sea contigo, hijo mío.» 


Adam está en paz con Dios cada vez que saca del horno una bandeja de 
panes hechos con masa fermentada. Con cada pizza esponjosa, crujiente, 
deliciosa, crocante. Es la pequeña tomadura de pelo que Dios nos hace. Sobre 
todo a mí. 


Lo he contratado tres o cuatro veces, lo he despedido y vuelto a contratar 
en incontables ocasiones. Creo que tiene alrededor de treinta años aunque 
parece mayor. Es de mediana estatura, tiene un pelo negro y lacio que le ralea 
en la coronilla. Es fornido, con esos hombros y brazos enormes de quienes 
llevan años haciendo rodar la masa. Los ojos son castaños. Pero parecen negros 
como el carbón, amenazantes y conmovedores a la vez, en una cara de bebé 
pícaro, cuya expresión puede cambiar, en un instante, de la entrañablemente 
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infantil y atractiva a la estúpidamente fuera de quicio. 


Fichar a Adam para formar parte del personal es comprar —por un 
tiempo— el mejor pan. El mejor pan que he probado en mi vida. Te garantiza 
que cuando los clientes lo prueben exclamen: «¿Dónde consiguen este pan?» y 
«¿Dónde puedo comprar este pan?». Pero también significa que tu vida se 
convertirá en una pesadilla en plena vigilia. Que cada rincón de las alacenas y 
vasares de la cocina contendrán probablemente varios experimentos científicos 
de apariencia siniestra y maloliente: uvas podridas, pimientos rojos 
fermentados, cubetas saturadas de recortes de setas —con las laminillas y brotes 
tóxicos en descomposición en medio de lodo negro—, todo destinado a la bestia 
o a una de sus numerosas crías. Habrá tandas más pequeñas sazonadas o 
fermentadas por uno de esos lodos primigenios. Las alacenas contendrán 
levadura ya inservible y tandas olvidadas de levadura dormida. Los 
congeladores estarán abarrotados de panecillos a medio cocer y mezcla agria. 
Los suelos estarán cubiertos de masa pegajosa. Como algunos caracoles 
virulentos, Adam deja huellas. 


Pero también deja lo otro: los panes de olivas y hierbas más asombrosos, 
panes de pimientos y champiñones, focaccias, pizzas, roscas de ajo, grisines y 
brioches. Proclama ser de ascendencia siciliana, imita las expresiones, los 
manierismos y los gestos del italiano callejero de Brooklyn, inspirado por 
Scorsese... ¿Será de verdad de origen italiano? Nadie lo sabe con certeza. Steven 
asegura haber visto su certificado de nacimiento —el auténtico, te recuerdo— y 
que su apellido real es turco o árabe. ¿Quién puede saberlo? La documentación 
que Adam presenta es siempre de dudosa procedencia. Su cultura culinaria es 
desde luego italiana, eso es incuestionable. No se puede confiar en él para hacer 
baguettes. Si crees lo que él dice —cosa que no debes hacer—, Lydia Bastianich 
le enseñó a amasar (alardea enseñando un ejemplar descuajeringado y sobado 
de uno de sus libros, dedicado por ella, donde lo nombra con uno de los 
muchos alias que Adam usa). 


Sé por conocimiento directo que ha trabajado como cocinero, chef, asesor 
y pastelero en pizzerías, autoservicios de Delikatessen, pastelerías y panaderías. 
La mitad de lo que sale de su boca es puro palabrerío... el resto, por lo menos 
sospechoso. Está perpetuamente en la ruina y endeudado. Steven dice que la 
charcutería de la esquina y el bar próximo a su casa le dan crédito. Les paga en 
épocas de bonanza y se larga sin pagar cuando está en las malas. Siempre está 
camino de Little Italy para saldar deudas con algún personaje turbio, 
escamotear hierba o arreglar sus problemas con el alquiler. Solía entablar pleitos 
con todo aquel para quien hubiera trabajado —los demandaba por 
hostigamiento, ruptura de contrato, robo de servicios, prácticas laborales 
injustas, incluso acoso sexual— y ha tenido sorprendentes éxitos con su 
segunda carrera: la de litigante profesional. Sospecho que muchas de sus 
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víctimas estarían dispuestas a aflojar unos pocos dólares con tal de que se 
largara. 


Jimmy Sears —que fue quien introdujo a Adam Apellido Desconocido en 
el círculo de mis conocidos (el notorio Steven y Adam fueron adquisición de la 
temporada del 92)— es muy a su pesar otro de sus admiradores. Como yo, 
Jimmy tendría que saber muy bien que no debe dejar a esa fiera salvaje campar 
a sus anchas por la cocina y, sin embargo, lo sigue haciendo. Sigue 
contratándolo por ése su no sé qué. La relación Sears-Adam es un contencioso 
legendario que, en más de una ocasión, ha llegado a las manos. 


Los dos han sido archienemigos y socios íntimos, se han revolcado por el 
césped del Inn en Quogue, han montado combates de lucha libre en Barrow 13 
y peleas escandalosas en el Supper Club. Steven, que conoce de antes a Adam, 
ha tenido muchas aventuras con él, tanto aquí en Nueva York como en 
California. Episodios de una necedad tan nauseabunda, de excesos tan 
aberrantes, de crueldad y horror que, incluso a mí, me parecen impublicables. 
Adam ha amenazado muchas veces con demandarme. Creo que ha demandado 
a Sears en varias ocasiones porque sus cálculos de lo que se le debe no 
coinciden con la realidad. (Para ser justo, los cálculos de Jimmy en cuanto a lo 
que él debe suelen discrepar también con los hechos comprobados. Hay una 
foto tomada hace años para el artículo —nunca publicado— de una revista 
donde aparece Adam cubierto de harina de arriba abajo. Sujeta a Jimmy con 
una llave de cabeza y simula partirle la crisma con el palo de amasar. Es la 
perfecta recreación de lo que son sus relaciones.) 


Después de muchos años pasé para ver a Jimmy Sears en su nuevo lugar, 
una discoteca-supperclub pijo de la zona de Gramercy. Me senté a una mesa, 
pedí cualquier cosa (la comida de Jimmy siempre es excelente) y, cuando llegó 
la cesta del pan, miré desde la mesa a Jimmy con la horrible sensación de haber 
visto ya ese pan. 


«¿No habrás...?», pregunté con aspereza casi sin poder creerlo. 


«Sí, lo he hecho», suspiró Jimmy. «Tengo a Adam haciendo pan y 
pizzas.» 


Lo último que he sabido es que Adam se jactaba de conseguir que los 
alguaciles le arrancaran a Sears los fogones y el equipo, como forma de cobrar 
lo que él sostenía le debía. Declaraba que le iba a romper la crisma a Jimmy 
hasta convertírsela en una masa roja y hacerlo chillar como si fuera una niñita 
hasta acabar con su vida. El año anterior tuvieron que entregar a Adam en la 
estación de trenes de Westhampton con escolta policial, después de uno de los 
famosos incidentes de Quogue: la primera deportación forzosa de Hampton. 
Jimmy era la obsesión favorita de Adam, un guión de venganzas listo para decir 
«¡Cámara!», su principal tema de conversación. Y ¿ahora? Como tantas de las 
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relaciones del mundo de los restaurantes, el pasado se repite. 


Aguantar a Adam como empleado es convertirse en un esbirro, 
psiquiatra, prestamista, amigo y antagonista a tiempo completo. Pero tiene su 
encanto. 


Steven, Nancy y yo fuimos a esquiar con él una vez. Adam estaba 
encantado con la idea de hacer algo normal. En su obra pionera The Mask of 
Sanity sobre los asesinos en serie, el doctor Herbert Kleckley expone el 
fenómeno del psicópata antisocial, que tiene vestigios de conciencia en su 
personalidad y se esfuerza por lograr la normalidad, exagerando actitudes 
positivas: se convierte en jefe de scouts, consejero en casos de crisis ajenas, 
recaudador de fondos para el Partido Republicano. En el caso de Adam ocurrió 
que, excitado por la perspectiva de participar en una actividad sana como la de 
salir a esquiar con los muchachos, preparó un picnic digno de una bacanal para 
sus amigos: dos neveras portátiles llenas de caponata casera, antipasto, rodajas 
de carne fría, pan italiano recién hecho, queso, alcachofas marinadas, pimientos 
asados... Debe de haberse pasado la noche en vela para tener listo el festín. Y 
esquió como un campeón, aunque es la última persona de este mundo a quien 
debería permitírselo. Durante la primera hora llevó las botas de esquí en el pie 
contrario. No se había ocupado de llevar guantes ni mitones. Perdió uno de los 
bastones. Pero se mantuvo firme sin quejarse. Tengo muy vivo el recuerdo de 
haberlo visto caer de cara allá abajo en la pista, incorporarse luego como pudo y 
pensar: «Pues mira, ese tío tiene un algo de adorable... aparte del pan». Su 
capacidad para sobrevivir es extraordinaria. Es un hombre que ha conquistado 
alturas notables y ha sufrido caídas de verdadero vértigo, pero siempre se las 
ha arreglado para recuperarse. Es posible que ahora se haga llamar de cualquier 
otra manera. Es posible que sus cheques estén librados a nombre de una 
compañía ficticia, a un tercero, firmados con su último alias. Pero al terminar el 
día sigue en pie... y sigue haciendo un pan increíble. 


Adam no es ningún estúpido, aunque a veces sospecho que aspira a 
serlo. Sus anécdotas son desaforadamente exageradas, indeciblemente crudas. 
Las aventuras —en general involucran su pene— son muy gráficas. Pero no 
tienen la sinceridad ni el encanto autocrítico de los relatos de Steven. Los 
argumentos dramáticos de Adam siguen líneas más que predecibles: habla de 
su masa fermentada, le llama, por ejemplo, consolador y acompaña las palabras 
con una risa maníaca. Tiene un tic rarísimo y francamente horroroso: si está 
comiendo, uno de los ojos se pierde en la órbita. También me han dicho que 
hace morisquetas cuando practica el sexo, pero me empeño en no 
imaginármelas. Es un tipo sentimental, que pone verdadero amor propio en su 
trabajo. Lo he visto llorar cuando el tiramisú no le ha salido como esperaba y 
cuando una casara empieza a derretirse por el calor. Se enfurruña, camela, aúlla 
y acosa cuando quiere algo —es decir, siempre— y puedes saber más o menos 
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cuál es su estado de ánimo por su apariencia. Si no se ha afeitado, no es buen 
momento para estar cerca de él. 


En el Sullivan's yo programaba sus turnos de hornear por la noche, una 
vez cerrada la cocina. No quería que tuviera contacto con los demás cocineros. 
Sus bromas de dudoso machismo ofendían siempre a los cocineros ecuatorianos 
y mexicanos de las brigadas. Era un macarra incurable. 


«Llegarás a mi cocina a la una en punto de la madrugada. Hornearás el 
pan y te habrás largado antes de que el primer cocinero llegue por la mañana.» 
Ésas eran mis instrucciones. No quería que le dijera al muchacho del 
guardamangel que «lo iba a convertir en su mujer», que alardeara de cualquier 
aventura real o imaginaria en la casa de putas ni que les cantara villancicos 
obscenos sin gracia y sin ingenio a los lavaplatos, que lo consideraban una 
aparición casi satánica. Dejar a Adam trabajar de noche solo y sin vigilancia 
alguna significaba que sacaría de sus goznes las puertas de la despensa, se 
serviría tentempiés de chuletones, rissoto con trufas blancas y ensalada de 
tomate, todo regado de vez en cuando con una botella hurtada de Don 
Perignon. Eso era de esperar. ¡Pero el pan! El pan era tan bueno... 


Los primeros meses de trabajar con Adam eran siempre de luna de miel. 
Se presentaba más o menos a su hora y, de una manera u otra, producía lo que 
le hubieras pedido. Luego, si las cosas marchaban bien —los clientes 
comentaban entusiasmados sus creaciones, los dueños estaban felices— 
empezaba a caer en estado de amnesia, adoptaba actitudes de mártir, se 
enfurruñaba, se sentía pisoteado, se compadecía de sí mismo. Sus insensibles y 
crueles amos subestimaban todo ese trabajo que hacía solo, todo ese 
maravilloso pan de Adam. Empezaba a pedir aumento de sueldo, a exigir el 
pago de viáticos (taxis y labores de investigación) Quería equipos nuevos, 
cantidades desproporcionadas de artículos especiales de panadería, 
autorización para telefonear a los pro veedores y gastar dinero sin tener que dar 
cuenta a nadie. En resumen, se ponía inaguantable. Si sus exigencias no eran 
atendidas empezaba a gandulear y faltaba al trabajo. 


Las llamadas para que cebáramos a la bestia eran cada vez más 
frecuentes. 


Ese era el momento en que yo empezaba a comprar el pan en otro sitio. 


Y era entonces cuando Adam —que no tenía derecho al seguro de 
desempleo— volvía a preparar sándwiches en el Yankee Doodle Deli, cocinaba 
brunches en locales del West Side, servía de asesor en alguna pizzería al borde 
de la ruina o en un restaurante de novicios, trabajaba por cuenta propia para 
aprovechados dueños de casas de comida para llevar o se quedaba simplemente 
dando vueltas por su apartamento. Imprimía otro currículo —otro tejido de 
mentiras—, siempre con distinto apellido y todo volvía a empezar. Antes o 
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después Sears o yo lo llamábamos... Y Adam Apellido Desconocido montaba 
una vez más su cabalgadura. 


Adam puede sorprenderte. Se lleva bien con mi mujer. En casos 
extremos es muy educado. Durante los últimos años (todo un récord para 
Adam) ha trabajado en un elegante servicio de comidas para llevar y, por lo 
visto, lo hace de maravilla. Una noche conecté la cadena pública por cable y vi a 
Adam —tenía puestos los blancos de chef—, cambiando bromas ingeniosas con 
el anfitrión y los invitados en un programa de última hora. Y mantuvo el tipo 
con mucha soltura. Estuvo encantador, gracioso y rápido. Había hecho un 
impresionante despliegue de muestras de artículos de panadería sobre la mesa. 
Todavía hace pan y pizzas para Sears. Desde hace un tiempo no oigo cuentos de 
ataques violentos, burdeles de trece dólares ni sobredosis. Es posible que de 
verdad haya limpiado su hoja de servicios. 


Sabe Dios... Un hombre que puede hacer esos perfectos panecillos toscos 
de masa ácida y pan campesino toscano merece tener un sitio bajo el sol. En 
alguna parte. 


Al fin y al cabo nadie lo supera en su oficio. Hace el mejor pan que haya 
probado jamás. Y el más caro: en costo humano, follones y pesares. Contratar a 
Adam Apellido Desconocido siempre ha sido mantener un pulso con Dios o 
Satán... no lo sé. Pero, en general, ha merecido la pena. El pan es el pan de cada 
día. Y Adam la insólita fuente. 


Una cosa más por la cual Dios debe dar cuenta. 
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DEPARTAMENTO DE RECURSOS HUMANOS 


Un amigo mío, que lleva alrededor de un año en su primer trabajo de chef, tuvo 
problemas con uno de sus cocineros. El muy cabrón se estuvo cachondeando de 
mi amigo durante bastante tiempo: llegaba tarde o no llegaba; se colocaba en 
pleno servicio; era insolente; fomentaba la discordia entre los compañeros. 
Estaba convencido de que la cocina entera giraba alrededor de su puesto, sus 
cambios de humor, su pinga. Creía tener derecho a hacerse el loco, gruñir, 
enfurecerse como un demente... Era un bala perdida, peligroso, que daba 
vueltas por ahí siempre dispuesto a desafiar al chef y a los demás cocineros 
para que apretaran el botón equivocado y todo saltara por los aires. 


Después de que un día no se dejara ver, llegara tarde otro y otro más, de 
que montara un desagradable incidente de insubordinación por puro afán de 
histrionismo, a mi amigo no le quedó más remedio que despedir a ese 
empleado desquiciado y atiborrado de cocaína, diciéndole al estilo clásico: 
«Recoge tus cosas del vestuario y vete a la puta mierda». 


El hombre se marchó a su casa, hizo unas cuantas llamadas telefónicas y 
se ahorcó. 


El hecho de que pueda ocurrir semejante cosa es la medida de lo que 
hacemos para vivir. En su siguiente visita a mi cocina, mi amigo fue saludado 
con gestos que simulaban el acto del estrangulamiento. Cocineros y camareros 
levantaron una sobre otra las manos al cuello, sacaron la lengua y revolearon 
los ojos hasta lo alto de las órbitas. Le llamaron asesino en serie y lo 
escarnecieron sin ninguna consideración. Mi amigo había trabajado para mí 
muchos años y varias veces me dio grandes disgustos y decepciones. Desde que 
con todo derecho se había convertido en chef, le dio por llamarme de cuando en 
cuando para pedirme disculpas por su mala conducta. Me decía que, desde que 
tenía problemas de gestión provocados por el personal o afrontaba dificultades 
con los recursos humanos, lamentaba profundamente todo el daño y los 
disgustos que me había causado. 


Ahora sabía, ya ves. Sabía lo que significaba ser líder de cocineros, arriero 
de psicópatas. Capitán de su propio barco pirata. Y esa parte del trabajo no le 
gustaba demasiado. Ahora alguien había muerto y ahí estaba sin excusa posible 
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la relación causal entre el hecho del despido de un cocinero conflictivo y la 
trágica decisión de quitarse la vida. 


«De cualquier modo, el hombre estaba jodido, no es culpa tuya», era el 
comentario de rigor. Lo más consolador que cualquiera de nosotros podía decir. 


«Lo habría hecho antes o después, hombre. Si no hubiera sido contigo 
habría sido con cualquier otro chef.» 


Nada de eso consiguió tranquilizarlo. 


«El individuo se tenía que ir», fue lo que le dije yo. Una afirmación dicha 
a sangre fría, usual en mí cuando estoy con talante de chef. «¿Qué?, ¿ibas a 
quedarte con el hombre? ¿Ibas a dejarlo hablar mierda de ti, delante de tu 
personal? ¿Permitirle llegar tarde, joder el servicio... porque temías que no 
estuviera en sus cabales? Que se joda. Estamos en un bote salvavidas, baby. 
¿Los débiles? ¿Los flojos? ¿Los enfermos? Por la borda...» 


Como es típico en mí, exageraba. A lo largo de los años he arropado a 
cantidad de personajes inestables. He aguantado en mi cocina a empleados que 
sabía acabarían dejándome mal, por quienes me preocupaba más de lo que se 
merecían. No digo que yo sea un Mr Rogers, un blandengue... Bueno, quizá sí 
lo diga... un poco. Aprecio a los que no faltan nunca y hacen las cosas lo mejor 
que pueden aunque tengan una personalidad al borde de la anormalidad, 
problemas de abuso de drogas y tendencias antisociales. Muchas veces me 
inclino por darles todas las oportunidades posibles para que cambien su 
trayectoria, para ayudarles a encontrar una salida distinta de la predecible, 
cuando empiezan a dar señales evidentes de estar destrozándose. 


Pero una vez que se han marchado —desaparecidos, despedidos o 
muertos— me dedico al conflicto siguiente. Siempre hay alguno. 


En mi cocina ha habido muchas historias con final feliz en las últimas dos 
décadas. La mayoría de los mexicanos y ecuatorianos tienen ahora casa propia, 
han hecho carrera, disfrutan del respeto de sus pares y vecinos. Mantienen a su 
familia, conducen su coche, hablan inglés con soltura... cosas que yo apenas 
puedo hacer. Me ocupo de mi personal y de sus problemas. 


¿Vuelvo a casa un sábado por la noche con la cabeza hinchada por culpa 
de un cocinero que casi me hace perder los estribos? ¿Alguien en mi cocina 
habla de faltar sin permiso, mostrando síntomas de la temible pose de mártir? 
Me han estropeado el fin de semana. En todas mis horas de vigilia no voy a 
hacer más que pensar en ese cocinero y en lo que puedo hacer para enmendar la 
situación. Me quedo tirado en la cama, con la mirada perdida en el vacío, casi 
sin hacerle caso a la televisión, a lo que dice mi mujer ni a las tareas diarias de 


2 Personaje del programa infantil «Mc Rogers Neighborhood». 
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pagar facturas, mantener la casa o portarme como un ser normal. 


Porque ¿sabes?, no sé cómo se portan las personas normales. No sé cómo 
conducirme fuera de mi cocina. No conozco las reglas. Tengo conciencia de que 
existen, sí, pero ya no me molesto en observarlas... porque no las he observado 
durante muchos años. 


Está bien, puedo ponerme una chaqueta, salir a cenar y al cine. Puedo 
comer con cuchillo y tenedor sin abochornar a mis anfitriones. Pero ¿sé en el 
fondo cómo portarme? No estoy seguro. 


Tengo responsabilidades, le digo a mi mujer y me digo a mí mismo. 
Tengo cosas en la cabeza. Tengo a mi cargo la vida de muchas personas... Es 
una carga muy pesada. 


En nuestro mundo ¿sabes?, quien despide a alguien que luego se ahorca, 
es un asesino. 


No, no lo es, dirás. ¿Cómo iba tu amigo a predecir lo que ese maníaco 
confundido por la droga iba a hacer? ¿Cómo vas a achacarle a él lo que ese 
cocinero con la cabeza podrida por la droga se hizo a sí mismo y a su familia? 


Porque lo has dejado en la calle. Porque cuando miras a alguien a los ojos 
y dices «¡Basta ya!», no sabes las tremendas consecuencias de tus palabras. El 
hombre puede arrojarse contra ti con un gancho de carnicería o un cuchillo de 
deshuesar. Puede arrastrartte a los tribunales como Adam Apellido 
Desconocido, con cualquier especiosa pero desagradable acusación. Puede 
poner los pies en polvorosa, dejar el oficio, largarse a Arizona y vender seguros, 
como hizo un cocinero talentoso que conozco. También puede simplemente 
tragársela, cambiar de cocina y tener un éxito rotundo. Diez años después lo 
encuentras a tu lado en la cena de entrega de los premios James Beard, cuando 
acaba de recoger el de Mejor Nuevo Chef. Vestido con su resplandeciente 
tuxedo, te mea sonriente en la pernera del pantalón. Haces todas esas 
consideraciones cuando miras detenidamente a un empleado conflictuado y 
conflictivo, y ponderas su destino. 


Sobrevivir tiene su precio. 


Hace muchos años hice un profético viaje en taxi. Volvía de Lower East 
Side con un puñado de amigos íntimos. Todos acabábamos de conseguir droga 
y, en broma, cité un artículo donde publicaban una estadística bastante fiable 
del grado de éxito posible en los tratamientos de desintoxicación. 


«Sólo uno de cada cuatro casos tiene posibilidad de lograrlo. ¡Ja, ja, ja!», 
dije. Apenas pronunciadas, mis palabras sonaron dolorosas y huecas. Conté 
cuántos éramos en aquel traqueteante asiento posterior. Cuatro. Ahí mismo 
supe que, si alguno de nosotros se libraba para siempre de la droga, ése sería 
yo. No iba a dejar que esos tíos me arrastraran barranco abajo. No me importó 
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lo que pudiera costarme, el tiempo que hubiera durado mi relación con ellos, lo 
que hubiéramos hecho juntos ni lo íntimos que fuéramos. Yo iba a vivir. Yo 
sería el elegido. 


Lo conseguí. Ellos no. 


«Estamos en un bote salvavidas...», así empieza una de mis frases 
estándar cuando quiero poner sobre aviso a algún nuevo segundo chef. 
«Llevamos cuatro días a la deriva, sin posibilidad de rescate a la vista. De 
nuestras provisiones no nos quedan más que dos barras de chocolate Snickers y 
un trozo muy pequeño de cerdo salado. Ese hijo de puta gordo que va en la 
popa está cada vez más loco, más irracional y más exigente según pasan las 
horas. Lanza insistentes y largas miradas al chocolate... aunque está tan débil 
que ya no puede ayudar a remar ni a achicar. Es un peligro real y evidente para 
el resto de nosotros. Y, encima, esas miradas insistentes a la comida y el 
convencimiento recién adquirido de que todos conspiramos contra él. ¿Qué 
hacemos?» 


Lo tiramos por la borda, digo. Tal vez incluso le trinchemos un buen 
pedazo de churrasco de la cadera antes de soltarlo... ¿Está mal? 


Vale, vale, macho... seguro que lo harías. A lo cual respondo: «No me 
conoces bien». ¿Insubordinación? ¿Desafío directo a mi autoridad? ¿Abandono 
traicionero del deber? Llegará el momento, amigo mío, en que serás tú a quien 
tire por la borda. A mis cocineros les advierto de antemano: me las ingeniaré, 
conspiraré, manipularé, maniobraré y traicionaré para sacarte de mi cocina, 
cualquiera que sean para ti las consecuencias. Si un tiempo imprevisto de 
desempleo te empuja a tirarte de un puente, a colgarte de un árbol o a beberte 
de un trago un litro de desatascador... ¡lo siento mucho! 


Fueron los absolutos lo que ante todo me atrajeron al oficio (aparte de la 
comida en sí). Al pan, pan y al vino, vino. La certeza de que tienes que hacer 
determinadas cosas y de que —bajo ningún pretexto— puedes hacer otras. El 
poco orden habido en mi vida está directamente ligado a esa fe en lo que está 
bien o está mal. Pueden no ser distinciones morales sino prácticas. 


¿Otro cocinero tiene que hacerte las veces? Mal. 


¿Otro cocinero pierde demasiado tiempo para enmendar tus meteduras 
de pata, halagar tu ego, resolver tus conflictos con los compañeros? Mal. 


¿Te pones respondón con tu jefe? Mal. 
Pronto habrás muerto para mí. 


Mi amigo —el asesino novel—, verdaderamente atribulado por lo 
sucedido, me dijo: «Tony, yo no soy como tú... ¡Yo tengo corazón!». Me eché a 
reír y lo tomé por un cumplido (para mí lo era), aunque fuera todo lo contrario. 
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Porque... ¿sabes?, sí tengo corazón. Tengo mucho corazón. Una vez que 
me conoces te das cuenta de que soy un gilipollas sentimental. Enséñame un 
cachorro herido; deja que aparezca en la tele el anuncio de dos seres queridos 
que, con voz entrecortada, hablan por el móvil a larga distancia; hazme ver una 
película retrospectiva de las peleas de Alí o del último discurso de Lou Gehrig... 
y se me saltarán las lágrimas. Pero, si estoy contrariado, me convierto, sin duda, 
en un hijo de puta. Acoso a mis camareros, pero al menos después pienso que 
quizá me pasé... Y no les rompo las narices como hacía uno de los chefs que 
conozco. No les tiro los platos a la cabeza... casi nunca. No echo la culpa de mis 
errores a otros. Soy atento con los débiles pero voluntariosos, si bien 
despiadado con los fuertes que no tienen demasiada gana de ser complacientes. 
Aunque indolente en mis horas libres, no soy holgazán en el trabajo y protejo 
con fiereza a mi personal, a mi cadena, a mi turba. He cometido perjurio en 
beneficio de un cocinero. Me arrancaría la nariz para desfigurarme la cara si 
está en juego el bienestar de un cocinero favorito: quiero decir que dejaría el 
oficio antes de permitir que la gerencia, los dueños o cualquier otro jugara con 
ningún miembro de mi personal. Me alejaría de un cargo estupendo si alguien 
insistiera en chuparle la sangre a mis cocineros más allá de lo razonable, 
imponiéndoles trabajo extra sin compensaciones adicionales. No fardo cuando 
amenazo con largarme por razones de principios. Tal como yo lo veo, debo 
lealtad a mi restaurante, siempre y cuando esa lealtad no vaya en detrimento de 
subalternos dedicados a su trabajo. Quienes se han colgado conmigo han 
soportado lo que creo es soportable, han hecho lo que debían hacer. 


Todo lo demás es hablar por hablar. 


¿O no? 
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CAFÉ Y UN CIGARRO 
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LA VIDA DEBRYAN 


Hay mejores chefs en el mundo. Uno llega a esa conclusión de mala gana pero 
sin remedio bastante pronto. Siempre aparece algún viejo maestro o algún 
nuevo as de la cocina, haciendo con la comida cosas que no se te han ocurrido 
nunca. Si es que no las han hecho antes. Y desde luego en el enrarecido aire de 
la cima del Monte Olimpo culinario habitan los semidioses de tres y cuatro 
tenedores —sujetos como Eric Ripert, Grey Kunz, Bouley, Palladin, Keller... tú 
sabes los nombres, no tengo que decírtelos— que no sólo son genios o casi 
genios sino que, por añadidura, tienen la ventaja de dirigir un personal más 
numeroso, mejor preparado y más celoso de su trabajo. Te aseguro que no es 
por casualidad. Estos señores no tienen cientos de jóvenes con ambiciones 
culinarias golpeando las puertas de sus cocinas para rogar que les concedan el 
privilegio de secarles el sudor de la frente y pelarles echalotes, sólo porque 
llevan el nombre puesto en las chaquetillas. Nadie invierte cifras millonarias en 
instalar una cocina con la mirada puesta en un chef cualquiera. Nadie suelta la 
pasta para comprar vaporeras multiuso, hornillas de inducción, porcelana 
preciosísima, vasares de jade, copas de cristal ni puñados de trufas blancas 
porque el hombre haga churrascos a más velocidad que otro ni porque hable 
con afectación. La nata sube a la superficie. La excelencia tiene sus 
recompensas. Por cada cantamañanas —que con el gancho de una frase y su 
particular surtido de condimentos ya preparados, se las apaña para cautivar a la 
audiencia televisiva de listados Unidos—, hay muchos más que se presentan 
puntualmente en una cocina real y ofrecen excelentes platos de primera calidad, 
hechos con admirable maestría y presentaciones innovadoras. Como es natural, 
me cabrean los primeros y me imponen muchísimo respeto los últimos. 


¿Por quién me jugaría yo los cuartos? De los que conozco, ¿quién es el tío 
que reúne las condiciones del ideal culinario? ¿El que no habla mierda, no se lía 
ni hace aspavientos? ¿El cocinero de primer orden y vieja escuela, el de la 
patada en el culo? 


Me jugaría los cuartos por Scott Bryan del Veritas, allí, calle abajo. 
Hace años que vengo oyendo hablar de ese hombre... Y quienes hablan 


de él son precisamente otros chefs y cocineros. 
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«Scott dice esto...», «Scott dice aquello...», «¡Scott no hace caldo de 
ternera, cuece huesos de pollo! Los compra cuando les acaban de retorcer el 
pescuezo en Chinatown!» 


Algunos mencionan su nombre de paso. Otros chefs adoptan esa curiosa 
expresión de Satchel Paige cuando le advierte a un corredor: «No te detengas 
para mirar atrás... alguien te sigue de cerca». Parecen descorazonados como si, 
al juzgar sus habilidades, en el fondo del corazón tuvieran conciencia de que no 
sólo no pueden hacer lo que hace Scott sino de que no lo harían. 


Por lo visto es una figura de culto entre los cocineros que conozco. Con el 
tiempo me hice de él la idea de una especie de asceta con cilicio, un monje loco, 
un perfeccionista que huye de la publicidad y antes se apartaría del oficio por 
completo — para morir en el anonimato—, que servir una comida mal hecha. 


No todas las cocinas son como la mía aunque, en páginas anteriores, 
haya podido darte esa impresión. La verdad sea dicha, soy yo quien la hace 
como es. Date una vuelta por la cocina del Veritas, échale una profunda mirada 
a la manera de trabajar de Scott Bryan y te darás cuenta de que todo lo que he 
dicho hasta aquí es un disparate. Todas mis burdas generalizaciones, mis 
principios básicos —prejuiciados y tontos— son pura mierda. 


Estoy siempre al mando de mi cocina, es mi barco y la dirección, las 
normas, el orden jerárquico —hasta la música de fondo— son en gran parte 
hechura mía. El chef que escucha viejas canciones de Sex Pistols mientras 
trincha pollos para el coq au vin transmite determinado mensaje a su personal, 
haciendo caso omiso de las ventajas que haya tenido el método de la época de 
Escoffier. 


Un individuo que año tras año contrata como segundo chef a alguien 
como Steven Tempel no es, sin duda, ningún Robuchon... ni es probable que 
emule sus éxitos. Tampoco es casualidad que todas las cocinas por las cuales he 
pasado se parezcan y tengan reminiscencias de las cocinas donde me formé: 
ruidosas, libertinas y sobrecargadas de supuesta testosterona. Una cocina 
efectiva pero, también, un ambiente familiar y además disfuncional. Cuando no 
los acoso, mimo a mis hooligans. Es evidente que me fascinan sus excesos 
extracurriculares y sus tendencias antisociales. Mi devoción por el caos, la 
intriga, el lado oscuro de la naturaleza humana tiñe el comportamiento de mis 
subalternos, la mayoría de los cuales vive al límite de la conducta aceptable. 


Es decir, hay cocinas de distinta índole que las mías. No todas cuentan 
con ese personal formado por una pandilla de cocineros sometidos a presión, 
como el que yo estoy acostumbrado a tener. Hay islas donde reina la lógica y la 
calma, el ritmo es estable, la calidad siempre tiene prima sobre las exigencias de 
la cantidad y no todo es pinga, pinga, pinga. 


Cuando nos acerquemos al Veritas en pleno jaleo, comparemos y 
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contrastemos. Echemos una mirada al chef de tres tenedores, que dirige una 
cocina muy distinta de la mía, hace comida de más categoría, ha tenido una 
trayectoria laboral casi intachable, ha trabajado con los mejores del oficio. Un tío 
que siempre ha tenido puesta la mirada en la pelota, es decir, en la comida. Si la 
comparación me perjudica... así sea. Creo haber dicho antes que iba a contar la 
verdad. Esto es parte de ella. 


Scott Bryan —igual que yo— habla de sí mismo como de un personaje 
marginal. Cuando dice marginal te parece oír por la voz su lugar natal de 
Brookline, Massachusetts; el mismo acento de los talleres de carrocería y los 
bares irlandeses de «Woostah», «New Bedfahd», «Glahsta» y Framingham. Sin 
embargo, Scott usa mucho el término metida, lo cual hace pensar que puede 
haber habido una ligera pasada por Boston. Me dejé caer para verlo no hace 
mucho. Pasé primero por su sobrio y elegante comedor para sesenta y cinco 
comensales, por delante de sus cuatro sumilleres —los conté, eran cuatro—, a 
través de la cocina cuyo personal está formado por jóvenes estadounidenses 
muy formales, con chaquetas Bragard abotonadas hasta arriba y el logo del 
Veritas pegado al pecho, pantalones de uniformes de chef Mc Hammer... Bajé 
un tramo de escalera y lo encontré envolviendo en estopilla un tronco de foie 
gras tamaño obús. Llevaba la camisa de manga corta de los lavaplatos con la 
cremallera cerrada hasta el cuello. Alice in Chains atronaba al fondo. Me 
produjo desmedido consuelo: «¡Yo hago lo mismo! ¡A lo mejor no hay tanta 
diferencia!». Pero, claro, como verás, sí hay mucha diferencia. 


Scott se crió en lo que él llama un complejo habitacional... en realidad, un 
proyecto de urbanización. No como yo, que me crié en un paraíso arbolado de 
casas de ladrillo rojo coloniales, lejanas cortadoras de césped, pistas de croquet 
traseras, estanques gorjeantes con peces de colores y cócteles de gente que ha 
llegado. Scott asistió a la Brookline High, un instituto donde se le daba mucha 
importancia a la formación técnica: en el curso de cocina tenían un restaurante 
abierto al público. Yo fui a un colegio privado de clase alta, donde los chavales 
llevaban chaquetas Brooks Brothers con el emblema del colegio y el lema escrito 
en latín (Veritas fortissima) sobre el bolsillo del pecho. Scott aprendió muy 
pronto que tendría que trabajar de verdad para ganarse la vida, mientras que yo 
—producto de Alianza para el Progreso y Alta Sociedad— creía con absoluta 
sinceridad que el mundo tenía la obligación de proporcionarme un modo de 
vida... Todo lo que debía hacer para vivir mejor que mis padres era dejarme 
llevar. 


A la edad en que yo ayudaba a estrellar los carísimos coches de los 
padres de mis amigos y vomitaba en las alfombras persas del Boone's Farm, 
Scott ya estaba trabajando... para Henry Kinison en el restaurante Brookline 
High. Lo hacía porque necesitaba el dinero. Cuando estaba en primer año 
consiguió un apaño en el Hungarian Continental y fue pescadero en el Boston 
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Legal Seafood. Había que trabajar y ya está. Aunque a Scott todavía no le 
conmovieran las glorias de la comida consideró que prefería cocinar a la otra 
opción posible: ser ingeniero eléctrico o electricista. 


Su primer mentor, Kinison, lo convenció de que estudiara en el curso 
culinario de Johnson and Wales en Providence y, siguiendo el razonamiento de 
¿por qué no?, lo hizo. 


Aborrecía sus tiempos de Johnson and Wales. 


Mientras estudiaba empezó a trabajar para Bob Kinkaid en el cacareado 
restaurante Harvest de Cambridge. Fue allí donde Scott Bryan vivió su única 
epifanía, donde decidió qué hacer el resto de su vida. Probó por primera vez la 
ensalada de langosta con foie y vinagreta trufada, que hacía Kinkaid. Su 
reacción fue inmediata. Decidió dejar Johnson and Wales. 


«No voy a volver», dijo, y cambió la escuela culinaria por el mundo real. 


Era bueno. Tenía que serlo. Kinkaid estaba convencido de que llegaría a 
ser alguien. Apenas Scott dejó la escuela, Kinkaid lo empaquetó para Francia, 
con una sola palabra de advertencia: «¡Come!». 


Igual que yo, Scott tiene sus conflictos con los franceses. Nos gusta 
quitarles importancia, burlarnos de su idiosincrasia. «El sistema es distinto allí», 
decía él, hablando de la vida de los lavaplatos que se dejan vencer. «Empiezas 
joven. Durante los primeros diez años de carrera no hacen más que darte 
patadas en el culo. Te exprimen como a un limón. De manera que, cuando por 
fin llegas a chef o segundo chef, gran parte de tu vida profesional ha quedado 
atrás. Ruedas por ahí... y punto.» Retorció por última vez la estopilla de su 
torpedo de foie gras y se encogió de hombros. «Hombre... el socialismo. El 
socialismo no es bueno para los cocineros.» 


A pesar de lo que opina de los franceses, le resulta una tortura ver 
cocinar con malas técnicas, es decir, con técnicas que no sean francesas. Como 
Scott sabe muy bien —y es el primero en admitirlo—, apenas coges un cuchillo 
de chef y te acercas a la comida, estás en deuda con los franceses. Cuando habla 
de uno de los peores momentos de su carrera —trabajaba en una cocina de 
California— cuenta que todas las noches volvía a su casa avergonzado y furioso 
porque «¡la técnica era mala... no era francesa!». 


Es posible que los franceses nos lo deban todo por Omaha Beach,” pero 
reconozcamos que, sin mis podridos ancestros, todavía estaríamos comiendo 
lomo de cerdo con rodajas de piña. Scott lo sabe mejor que nadie. 


A su regreso de Francia volvió a trabajar con Kinkaid y abrieron el 21 
Federal en Nantucket. 


27 El centro de carne enfriada más grande del mundo. 
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En ese preciso momento, nuestras carreras toman distinto rumbo. 


Scott ya se había anotado unos cuantos éxitos. Era bueno en la cadena 
culinaria. Tenía un currículo, recomendaciones, experiencia laboral. Había 
trabajado con algunos nombres notables y sufrido la influencia de Francia y de 
la comida francesa. 


Hasta ese momento yo también. ¡Era de los buenos...! Había estado en 
Francia. Tenía diploma del CIA, en una época en que ese diploma era bastante 
raro y merecía respeto. ¿Qué demonios pasó? ¿Por qué no era yo un chef de tres 
tenedores? ¿Por qué no tenía cuatro sumilleres? 


Bueno, hay cantidad de razones, pero la principal es que iba detrás del 
dinero. Me aferraba al primer puesto de chef que apareciera. Y al siguiente, y al 
siguiente, y al siguiente. Acostumbrado a cierto nivel de vida —como les gusta 
decir a los divorciados «quiero vivir como estoy acostumbrado a vivir»—, no 
estaba dispuesto a dar un paso atrás para dedicarme a aprender un par de 
cosas. 


Scott era más inteligente y más serio. Sabía mucho mejor que yo lo que 
quería y lo bien que pretendía hacerlo. Empezó una especie de aprendizaje 
itinerante, planeado con sensatez, para hacerse con experiencia en vez de con 
una cuenta de banco. Vino a Nueva York y trabajo para Brendan Walsh. 


Brendan Walsh y Arizona 206 son nombres que asoman en los currículos 
de casi todos los chefs estadounidenses de los ochenta. John Tesar, Kerry 
Heffernan, Pat Williams, Jeff Kent, Maurice Rodríguez, Herb Wilson, Donnie 
Masterton... Por lo visto todos ellos cruzaron las puertas de esa cocina al 
principio de la carrera. Para Scott fue su versión de los años felices, cuando todos 
sabíamos la importancia de lo que hacíamos. Era un equipo de cocineros. Desde esa 
cápsula de Petry,% caldo de cultivo de talento culinario, Scott avanzó y 
ascendió. Aprovechó una tras otra esa supuesta única oportunidad en la vida 
de trabajos temporales. Así acumuló tantos en el tablero de puntaje, trabajando 
con chefs famosos y estrellas de peso pesado, cuyos nombres estremecerían a 
cualquier joven cocinerillo ambicioso sólo con pronunciarlos. 


El Gotham con Alfred Portale. Otra vez con Kinkaid en 21 Federal DC. 
Square One en California. De vuelta en Nueva York con David Bouley. Un 
interludio en Hamptons con Jimmy Sears. (Aquí una pausa para respirar.) 
¡Segundo chef de Eric Ripert en Le Bernardin! 


Como si considerara que su carrera no era ya bastante meteórica para un 
individuo que, pocos años antes, pensaba reducir su vida a instalar enchufes y 
cajas de fusibles, abrió entonces Lespinasse con Grey Kunz. 


28 Pequeño recipiente de cristal con tapa, usado en los laboratorios para el cultivo de 
microorganismos. 
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Y, si con eso no te basta, para redondear su experiencia y asegurarse de 
que podría desempeñarse en cualquier posición de un equipo de primera liga, 
cruzó la frontera que separa la cocina a la carta de la repostería —un paso 
insólito— y se fue a trabajar con el formidable maestro de pastelería Richard 
Leach, en el Mondrian. 


¿Entiendes lo que quiero decir? 
Yo no lo habría hecho nunca. 


Aunque tuviera a un Eric Ripert o a un Grey Kunz dispuestos a 
respaldar mis antecedentes, promocionaría licuadoras, cometería atrocidades en 
el pozo común del reducto próximo a Las Vegas —otro eslabón en mi ya no 
muy respetable cadena de restaurantes— y me escabecharía el hígado en el 
Louis Treize. ¡A esas alturas de mi carrera no iba a desconectarme ni a 
desaprovechar el chollo para aprender repostería! ¡Me quedaría haciendo de 
figurón en la Food Network, cotorrearía en la cena de los premios Beard y 
contemplaría un futuro que nunca me obligara a echar los bofes! 


¡Para que te enteres! 


Scott aborrece toda esa basura. Su socio, Gino Diaferia, dice: «Tengo que 
arrastrarlo a patadas y gritos para que aparezca como invitado fugaz en 
Letterman o la Food Network. O para que se emperifolle y haga gansadas en 
Beard House. Le he dicho que algún día conseguirá los cuatro tenedores. ¡No 
los quiere!». Gino sacude la cabeza y sonríe. «No piensa jugar hasta ese punto 
con su comida.» 


¿Gira toda la vida de ese hombre alrededor de la comida? No lo sé. A 
Scott le gusta decir que es cocinero, y el mejor elogio que puede hacerle a otro 
chef es decir: «es un buen cocinero». 


Empapado de martinis gratis en el bar del Veritas le pregunté a Gino si 
creía que Scott estaba allí por la comida o por el ritmo de vida. Le dio que 
pensar. 


«No lo sé.» Pareció preocuparle mucho la pregunta. «Es decir, creo que le 
gusta el ritmo de vida. Si el hombre viene y ronda por aquí en su día libre, sabes 
que le gusta este ritmo de vida. Y le encanta salir al terminar el trabajo con otros 
chefs y cocineros a tomar tragos... ¿sabes?» Se detuvo, hizo una pausa y volvió a 
pensar. «Pero...» 


Gino es otro ejemplo de que todo lo que te he dicho antes es falso. He 
aquí a un hombre que estaba metido en el negocio petrolero de su tierra, sin 
experiencia alguna en restaurantes. Se asoció por divertirse con un par de tipos 
en el entonces bistró vegetariano Luma de Chelsea. Cuando la cosa dejó de 
tener gracia compró la parte de sus socios y empezó a quedarse todo el día en el 
restaurante para aprender el oficio desde abajo. «¡Se suponía que yo sería un 
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socio pasivo!» Se puso a buscar chef. Un camarero que había trabajado en la 
famosa pescadería Wild Edibles le dijo: «Scott Bryan está disponible». 


«Nos encontramos en una cafetería. Miró el menú y sentenció: "Eso no 
va”. Contesté: "Vale". Scott dijo que lo pensaría. 


»Vino, empezó a trabajar, cambió las cosas... ¡y pasaron seis meses! Miré 
a mi mujer, mi mujer me miró a mí. "¿Lo está pensando? ¿Se queda?" Yo le 
seguía preguntando: "Scott, ¿podemos hacer un trato?". Por fin un día dijo: 
"Está bien, creo que me voy a quedar".» 


Como dicen por ahí, el resto es historia. Ruth Reichl del New York Times 
enseguida le adjudicó al Luma dos tenedores y el restaurante se puso muy de 
moda. Los restaurantes que cambian por completo de rumbo nunca tienen 
éxito... ¿Te acuerdas de que te lo dije? ¡Falso! Los restaurantes cuyos dueños 
están metidos en el negocio del petróleo nunca tienen éxito... Puedo haber dicho 
también algo parecido. ¡Falso! Los montajes que se expanden y ponen varias 
sucursales suelen perder las buenas cualidades que tenían al principio. ¡En esta 
ocasión no! 


Pasó el tiempo. Luma funcionaba bien. Gino y Scott abrieron Indigo en la 
Calle Diez Oeste, un sitio con tanto tufo y ponzoña de fracaso que recuerdo 
haber visto aparecer y desaparecer ocho o nueve restaurantes. ¿Te acuerdas de 
todas mis afirmaciones sobre emplazamientos cancerosos? ¿Lugares tan 
malditos que cualquiera y todos los que pretendan seguir con el negocio están 
condenados? Otra vez falso, gilipollas. 


Indigo estaba situado pocas calles más allá de One Five. Había oído 
hablar bastante de Scott Bryan y recuerdo que, cuando se abrió el restaurante, 
caminé penosamente en plena ventisca, me senté en el bar y me puse morado 
de probarlo todo gratis. Me pareció alucinante de bueno y así lo dije a quienes 
quisieron escucharme. Llevé uno por uno a los miembros de mi personal para 
que probaran el pastel de setas, los calamares Manila. Nos maravilló el menú de 
Scott, el perfecto menú al pan, pan y al vino, vino. ¡No había nada de cuanto la 
prudencia y las costumbres establecidas le dicen a un chef que debe hacer! 
Ninguno de ese montón de ucases obvios, que se cargan la mitad del menú 
antes de que hayas tenido tiempo de llegar a los platos que de verdad te gustan. 
No había sopa. Ningún plato vegetariano. ¡Ningún churrasco! El pollo no era 
un ave innominada y dorada, con un condimento inocuo: era una creación 
exquisita, atrevida, picante, con asomos de curry rojo... ¡Por Cristo! Riquísimo. 
El único plato de ternera era espaldilla estofada: un guiso al vino tinto con 
hierbas de Provenza y verduras, tan maravilloso, que todo mi personal del One 
Five va a comerlo después del trabajo. Las cocinas de los dos restaurantes 
cierran a la misma hora. Telefoneamos antes para avisar que vamos y que 
empiecen a hacer el estofado... Que lo dejen sin más en el bar. ¡Mi Dios! ¡Que se 
enfríe, no importa...! Los pescados elegidos eran los menos cotizados —bacalao 
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y caballa—, ¡deliciosos! Era una comida para cocineros. La comida que nos va. 
Sencilla, sin engañifas, libre de cualquier pretensión. Como Scott. 


Comer la ternera estofada o las mollejas de Scott era motivo de 
entretenimiento para mi entusiasta personal y para mí. ¿Qué habrá hecho?, nos 
preguntábamos, mientras estudiábamos un plato que todavía no habíamos 
probado. ¿Cómo se las arregla con la caballa? Después lo descubríamos. 


Todo lo que Scott le pone a un plato es comida. Es, en primer lugar y por 
encima de todo, comida para comer, no para mirar... aunque la presentación sea 
inspiradisima. Trata de imaginar la limpieza, la sobriedad, la integridad de la 
cocina japonesa. Añádele los desmedidos sabores de la genuina comida que 
llevas en el alma, como recuerdo de los mejores platos de tu abuela. Scott hacía 
estofados con cortes de carne baratos. Hacía magia con los pescados grasientos 
y aceitosos que nadie quiere. Los presentaba muy bien apilados en cuencos 
grandes donde, si clavabas el tenedor a través de las tres capas..., dabas con algo 
que combinaba a la perfección y sabía verdaderamente a gloria. No ponía nada 
encima porque la capa uno quedaba muy bonita sobre las capas dos y tres. Así 
estaban riquísimas. ¿Los cuencos grandes? Cuando en el Indigo o el Veritas ves 
un cuenco grande, quiere decir que en el fondo habrá quedado salsa. Lo más 
probable es que, una vez acabado el plato, mojes cortezas de pan y rebañes el 
cuenco. 


Por eso Scott tiene tres tenedores y yo no. 


Por eso no es probable que vaya a conseguir los cuatro tenedores a corto 
plazo. Su comida es demasiado buena y tiene demasiada gracia. Sientes que en 
un restaurante de Scott Bryan-Gino Diaferia puedes poner los codos en la mesa 
y dedicarte a la seria tarea de saborear, oler y masticar la riquísima pitanza. 


Le pregunté a Scott si después del trabajo piensa en la comida. Cuando 
está en la oscuridad, tirado en la cama, ¿piensa en qué va a consistir el plato del 
día de mañana? Dijo que no. «Llego al mercado y miro qué hay», contestó, «y 
decido sobre la marcha». No le creí. 


«¿Piensa Scott en la comida cuando no está en el trabajo?», le pregunté a 
Gino después de haber oído a Scott. 


Sonrió. 

«Si», contestó, «piensa en la comida... y mucho». 

Scott tiene treinta y cuatro años. Es un muchacho moreno, guapo, de 
nariz extravagante, cosa que cuadra muy bien a un chef. Tiene ojeras azul 
oscuro bajo los ojos y el cutis pálido de quienes pasan muchas horas trajinando 
bajo las luces fluorescentes de la cocina. Luce la expresión desconcertada del tío 


que sabe lo mal que se puede poner la cosa, de quien siempre está al quite, a la 
espera de que se produzca algún estropicio. Ya no grita. «Solía estallar a cada 
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momento. Todavía chillo si veo holgazanería, dejadez, si alguien se considera 
vencido.» Ahora prefiere la táctica del sarcasmo mordaz. Y no comparte mi 
placer por comandar una tripulación pirata. «¿Alguien tiene un conflicto con 
otro cocinero en mi cocina? Les pido que se arreglen entre ellos. No tengo 
tiempo para esas cosas. Les digo: "Ya podéis resolver el asunto porque si 
mañana seguís teniendo problemas... vais los dos a la calle".» No acosa, arenga 
ni vilipendia a nadie. La cáustica observación ocasional parece surtir mejor 
efecto. Liquidado el trabajo en Les Halles, corrí hace poco hasta el Veritas y me 
colé en la cocina para ver cómo trabajan los demás. Es un lugar muy tranquilo. 


En pleno ajetreo de un viernes por la noche, con el comedor de bote en 
bote, el ritmo era francamente relajado. Tenía más de vals formal que de esa 
especie de reñidero de gallos controlado con mano de hierro, de esa slam-dance 
en la cual vivo yo. Nadie pegaba gritos. Nadie cerraba las puertas del horno a 
patada limpia, le echaba inglés a los platos ni revoleaba cacharros en el 
fregadero. Scott, siempre expeditivo, no levantaba la voz. 


«Adelante las entradas. Treinta y dos», decía casi susurrando. No hacía 
falta más para que cinco cocineros de la cadena entraran en acción y 
convergieran sobre los platos. «Recoger», decía, «mesa doce». 


Aparecían tres camareros. Cada uno de ellos repasaba los platos, servía 
las guarniciones, terminaba la presentación, distribuía gotas de aceite de 
cebolleta o langosta, vinagre balsámico con treinta años de añejamiento en 
envases con gotero. Nadie blasfemaba ni sudaba. La superficie de las cocinas, 
las mesadas, los blancos y hasta los delantales estaban inmaculados... ¡a las ocho 
y media de la noche de un viernes! Quien hubiera preparado cada salsa, cada 
ensalada, cada plato los probaba uno por uno. Salieron al mismo tiempo tres 
platos del día —carrilladas de ternera—, todas idénticas. 


En Les Halles me pulo una bolsa de cinco kilos de chalotes por día, de 
modo que me quedé de verdad atónito al ver la puesta a punto de Scott Bryan. 
Los chalotes de los puestos no estaban picados ni a mano ni en la trituradora 
eléctrica. Estaban esculpidos: en trocitos uniformes, como mandan los libros de 
texto, perfectamente cuadrados, de dimensiones microscópicas. Los cebollinos 
igual, sin una sola hebra, sin un solo hilo suelto o irregular, cada uno de ellos 
del tamaño de un organismo unicelular clonado. 


Toda la cocina olía a trufas. En la bandeja de las guarniciones había dos 
montones de esas setas del tamaño de un pulgar, desorbitadamente caras. Scott 
las rebanaba para colocarlas en los pedidos que iban saliendo. Echaban aceite 
de trufas en las sartenes como yo echo el de oliva. Montaban las salsas con foie 
gras y mantequilla de Normandía. Y todo —todo sin excepción— se hacía a la 
orden. ¿Risotto? El arroz, del paquete a la sartén. Lo empezaban de cero. 


Una joven menuda trabajaba en un puesto arrinconado. Al poner los ojos 
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en el personal fue la primera que me llamó la atención. Como si fuera el hombre 
de Neanderthal. De inmediato di por sentado: «Será una externa de Peter Kump 
o de French Culinary, que hace su aprendizaje lavando verduritas». La pasé por 
alto mientras barría con la mirada la cadena en busca de los bateadores de 
primera. Al rato empecé a fijarme en sus movimientos sin proponérmelo. Volví 
a mirarla —esa vez más de cerca— y vi que servía el pescado, hacía el risotto, 
emulsionaba salsas... Se dedicaba a tres, luego a cuatro, luego a cinco platos al 
mismo tiempo. Sin cambiar en ningún momento de expresión ni dar señales 
visibles de contrariedad ni impaciencia (como haría yo en circunstancias 
similares), Nada de vacilaciones, sólo movimientos desenvueltos, bien 
estudiados. Movimientos que ves en veteranos con veinte años de experiencia: 
no cogía ningún cacharro sin un trapo en la mano, no desperdiciaba esfuerzos, 
saboreaba cada salsa rápidamente, corregía el punto de sazón, llegaba con sus 
guarniciones al mismo tiempo que el resto del pedido. Mantenía su puesto en 
orden como hace cualquier mercenario de la vieja escuela, a fuerza de recibir 
insultos y patadas en el culo. Sólo que lo mantenía más limpio y mejor 
organizado. Ni su puesto ni su uniforme tenían marca alguna de churretes, 
manchas ni otros desperdicios, como es de esperar un viernes por la noche. 


«¿De dónde viene?», le cuchicheé a Scott. No me asombraba que una 
mujer pudiera hacer el trabajo. Me asombraba que nadie que no fuera uno de 
mis mercenarios ecuatorianos de treinta y cinco años lo hiciera con tanta sangre 
fría. (¿Te acuerdas de lo que dije sobre los estadounidenses versus mis 
«carnales» del sur? Una vez más ¡falso!) 


«¡Ah...! ¿Ella?», contestó Scott sin darle importancia. «Alain Ducasse.» 
Pronunció el nombre de Dios con tanta ligereza como yo diría «El Hilton» o 
«Houlihan's». 


Como si esa revelación no fuera bastante dolorosa, como si no se me 
hubiera hecho ya un nudo en la garganta, todavía me faltaba tragar más quina: 
apareció un camarero con una botella de vino a medias vacía —un Le 
Chambertin 1989— y ¡se la tendió al lavaplatos dominicano! A esas alturas 
estaba dispuesto a contestar uno de esos avisos de los periódicos que dicen: 
«¡Aprenda a dirigir Grandes Equipos!»... O a poner un criadero de visones. Lo 
cierto es que el agradecido lavaplatos miró si la botella tenía sedimento, decantó 
los posos con destreza, echó un poco de vino en una copa —que, como buen 
conocedor, sostuvo entre dos dedos por el tallo—, la hizo girar y, antes de 
sorber ruidosamente, observó las heces con ojos de entendido. Yo estaba 
dispuesto a estamparme contra cualquier objeto punzante. 


¡Ah, sí...! La comida. 


De lujo, pero austera. La salsa tártara del atún estaba hecha con 
pepinillos en vinagre, lima, chile y limoncillo cortados a mano. En contra de lo 
que hacen muchos de mis pares, a Scott no le gusta torturar los ingredientes 
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para darles una forma que no sea natural y parezcan otra cosa. (¿Te acuerdas de 
los aros de metal? Es posible que también quieras reconsiderar lo que te dije de 
ellos.) Servían los espárragos verdes y blancos con níscalos y fondue de trufas. 
Ponían la langosta fría sobre puré de habas, regado con aceite de oliva de 
Liguria. Hasta las ensaladas verdes estaban cortadas a mano y colocadas 
cuidadosamente hoja por hoja en los platos. El hombre del cuarto frío probaba 
una de vez en cuando. Llegó al pasaplatos un filet mignon con un medallón de 
tuétano, cuyo color rosado quedaba muy bonito bajo la delgada capa de salsa. 


Scott sigue sin hacer fondo de caldo de ternera. Había téte de porc en 
crépinette; rape con judías blancas; chicharrones, tomate asado y aceitunas 
verdes aliñadas; vieiras salteadas con guisantes tiernos; vinagreta de trufas 
negras con puré de patatas, cebollinos y trufas. El salmón escocés llegaba al 
pasaplatos con castañas y cebollas acarameladas en miel. Usaba vinagre de jerez 
añejado y jugo de gallina. 


Ni una condenada cosa para no tener en cuenta. Que en cuarenta y cinco 
minutos yo sirva más comidas en Les Halles que Scott en toda la noche era un 
consuelo bien pobre. Toda la comida era comida cabal, sin artificios. Nada de 
infusiones de supuestas hierbas exóticas, pilas de guarniciones precocidas 
recortadas con moldes para galletitas; nada de aros de papel para inflar la 
comida. Las guarniciones eran apetitosas tal como son y, sin ellas, todo habría 
estado bien presentado igual. Los platos eran blancos, sin logo SB, espirales 
multicolores, diseños barrocos, formas novedosas excéntricas ni tamaño campo 
de fútbol o espacio vertical superfluo tipo agujero de ozono. El repostero 
cortaba con un golpe seco un trozo de Morbier para la fuente de quesos... Una 
selección atrevida. Si los tocabas, te olerían los dedos durante una semana. El 
pan era de Amy mezclado con chapara vulgar. 


Cuando los pedidos llegaban más seguidos se agilizaba el ritmo, pero 
nadie corría. Nadie parecía tener prisa. Scott saltaba de puesto en puesto según 
le dictaba su talante: pescados, salteados, cuarto frío, incluso repostería. En su 
ausencia los camareros entraban sin decir palabra, expedían y terminaban los 
platos. El cambio no era perceptible. (Los camareros no deben tocar la comida. 
¿Dije eso? Otra vez falso.) 


Me pregunté si los comensales estarían recibiendo la comida a tiempo. 
Aquí dentro todo el mundo estaba tan calmado y sereno que quizá del otro lado 
reinaría el caos. Habría un rebaño de comensales cabreados, clavando en 
silencio los ojos en los camareros, a la espera del risotto hecho a la orden, hasta 
que llegara el resto del pedido. Decidí ir a ver. 


No tuve suerte. Ahí fuera, el comedor estaba tan relajado como la cocina. 
Sólo vi caras felices, que se demoraban con las tapas y tomaban vino. Tenían la 
expresión de los nuevos amantes, que anticipan lo bien que lo van a pasar 
juntos. En el bar se apiñaban los monomaniacos aficionados al vino, volcados 
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sobre una apretada lista de mil cuatrocientas ofertas, como si fueran estudiosos 
del Talmud: tenían delante vasos altos de boca ancha, copas, licoreras y 
parecían doctores Frankenstein bien vestidos. Tenían motivos sobrados para 
cavilar. La lista de vinos del Veritas es imponente. Ofrece un razonable abanico 
de vinos, cuyos precios oscilan entre los dieciocho y los veinticinco mil dólares. 
Esperanzado, le pregunté al encargado del bar si alguno de esos empollones del 
vino no se enzarzaba nunca con otro a propósito de los méritos relativos de un 
—digamos— Cótes du Rhóne comparado con un Bordeaux, o de un 95 con un 
98. ¿Nadie se metió nunca con el vecino ni discutió a propósito de las 
variedades de uva? Después de dos o tres tragos, ¿nadie armó una gresca de 
borrachos a propósito de los suelos o el regadío? 


No. Todo es calma. Reina la satisfacción. 


Mientras oía a los clientes hablar con seriedad, con verdadera seriedad 
del vino, encontré una razón más para que Scott fuera un chef de tres estrellas y 
yo no: no sé casi nada de vinos. 


No soy inmune a los encantos del vino. He vivido alrededor del vino, lo 
he disfrutado, he cocinado con él toda mi vida. No soy del todo lego en el tema 
ni subestimo su importancia. Tengo de Burdeos el recuerdo vivido de ir al 
viñedo con mi tío Gustav, para que nos llenaran botellas vacías con el vino 
peleón de aquellos enormes toneles. Puedo distinguir un buen vino de un mal 
vino y de un vino excepcional. Tengo bastante buen conocimiento práctico de 
las regiones vitivinícolas de Italia y Francia. Tengo la vaga idea de que 
California produce ahora vinos aceptables. Pero no puedo distinguir las 
variedades de uva con más seguridad de la que puedo hablar de una colección 
de sellos o de estigmas frenológicos. Y, para ser sincero, creo que ya he 
sobrevivido a suficientes obsesiones peligrosas en mi vida. Ser un buen 
conocedor de vinos, siempre me ha parecido que sería correr el riesgo potencial 
de convertir el vino en otro hábito de consumo... y en uno muy caro. Cuando 
sabes lo que significa sentarse en cuclillas sobre una manta en la nieve, 
Broadway arriba, y liquidar tebeos encuadernados, discos y libros raros 
acumulados a lo largo de toda una vida para comprar drogas, la idea de gastar 
el cheque de la próxima semana en una botella de tinto me parece... bueno, algo 
que no debo hacer. 


Aunque me haya deshecho aquí en elogios al Veritas y a todo lo que 
tenga el sello de Bryan, creo que no le he hecho justicia. El menú, el negocio, 
todo el concepto del Veritas está levantado alrededor del vino: una bodega 
formidable, organizada por dos de los principales conocedores del universo. 
Debo señalar que la comida de Scott en el Veritas está pensada para 
complementar los vinos. Sólo es una suposición mía. Los platos de pescado son 
insólitamente suculentos, la mayor parte de ellos para regarlos con vino tinto, 
creo (no te fíes demasiado de lo que digo). Los platos de carnes y aves están 
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imaginados y acabados para acompañar a la perfección la lista de vinos. Scott 
ha prescindido de algunos de los ingredientes y condimentos asiáticos del 
Temprano Bryan para el mejor logro de su misión. 


En lo que a mí atañe, bebo cerveza y vodka cuando como en el Veritas 
porque prefiero gastar mi cochino dinero en lo que sé que va a ser bueno: por 
encima de todo, la comida. Soy consciente de que es como viajar a Egipto y no 
molestarme en visitar las pirámides. Pero, ay, no soy más que un veterano, 
resentido y con el corazón lleno de envidia. 


El problema está en que Scott también es un veterano. Una vez cerrada la 
cocina (a las once menos cuarto hablaban de recibir los últimos pedidos), me lo 
llevé al Siberia Bar, escaleras abajo del metro. Pasamos por el bar que está a la 
altura del andén y bajamos al anexo. Tenía la esperanza de emborracharlo, 
encontrar algo que no me gustara del miserable cabrón tan superior a mí. A lo 
mejor conseguía que se pusiera como una cuba, soltara la lengua e hiciera 
comentarios imprudentes sobre alguno de los héroes culinarios con quienes 
había trabajado en el pasado. 


Le conté que no hacía mucho había cenado en Le Bernardin, la sufrida 
prueba de los chefs. Levantó una ceja. «Ah, ¿sí? ¿Y qué comiste?» 


Cuando se lo dije se puso tan contento como me pongo yo cuando 
recuerdo mi primera ostra. 


«Tío, ¿comiste caballa a la tártara?», preguntó. 
«Sí», contesté vacilando. «Estaba rica, realmente rica.» 
«Sí», asintió Scott. «Está rica, ¿verdad? ¿Qué más comiste?» 


Se lo dije. Los dos hablamos de menús como otros hablan del Miracle 
Mets o de la época de Koufax Dodgers. 


«¿Quién hace ahora comida que te interese?», le pregunté. 


«Pues... vamos a ver... Tom. Tom Collicchio en Gramercy Tavern. Tom 
hace una comida estupenda... Y Rocco di Spirito en el Union Pacific está 
haciendo cosas muy buenas.» 


«¿Conoces a ese tarambana malaúva?», insistí, hablando del restaurante 
del momento, El Bulli de Ferran Adria, en España. 


«Ese tarambana malaúva es un fiasco», me dedicó una sonrisa de 
complicidad. «Comí allí, tío. Y es... es un valor si de escandalizar se trata. ¡Comí 
un sorbete de agua de mar!» 


Fue toda la maledicencia que conseguí sonsacarle. Quise saber qué le 
gusta comer. 


«¿Sabes? Después del trabajo estás para el arrastre y hambriento. ¿Qué te 
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gusta comer?» 
«Filete bourguignon», contestó sin titubear. 


Había encontrado un terreno común. Vino tinto, carne de ternera, setas, 
unas pocas cebollas anacaradas, ramito de hierbas, tal vez fideos gruesos o 
simplemente un par de patatas hervidas para acompañar. Un trozo de pan para 
mojar en la salsa. Es posible que no todo lo que digo sea falso. 


Los cocineros son, sin excepción, unos tontos sentimentales. 


Y, al final, quizá eso sea cuanto se pueda decir de la comida. 
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MISIÓN EN TOKIO 


Si hubiera justicia en el mundo, yo tendría que haber muerto ya por lo menos 
dos veces. 


Quiero decir que, muchas veces en mi vida, las probabilidades 
estadísticas de un desenlace fatal han sido abrumadoras, gracias a mis 
pecaminosos excesos, mi falta de juicio y mi incapacidad para decir no a 
cualquier cosa que pudiera ser divertida. Con sobradas razones podría haber 
muerto varias veces de un tiro o una puñalada. También podría haber ido a 
parar a la cárcel durante un período de tiempo significativo o, por lo menos, 
haber sido víctima de un tumor del tamaño de una calabaza. 


He recurrido con frecuencia al hipotético caso del camión de helados 
fuera de control. ¿Qué pasaría si estuvieras cruzando la calle y de pronto se te 
echara encima a toda velocidad un camión de Mr Softee? En los últimos 
momentos de lucidez, mientras estás ahí tirado, ¿qué cosas lamentarías no 
haber hecho en tu vida? «¡Tendría que haber fumado un último cigarrillo!», 
podría ser una de ellas. O «¡Tendría que haberle dado al ácido con todos mis 
amigos allá por 1974!» Podría ser: «¡A pesar de todo tendría que haberme tirado 
a aquella invitada!». Algo que tuviera que ver con la idea de «¡Tendría que 
haberme divertido más en la vida! Tendría que haberme relajado un poco más, 
haber disfrutado un poco más...». 


Nunca ha sido ése mi problema. Cuando me estén arrancando un pedazo 
de la cavidad torácica, con seguridad no estaré lamentando haber perdido 
ninguna ocasión de pasarlo bien. Mis actos de contrición tendrán más que ver 
con la triste lista de personas a quienes he herido o echado a un lado. Con los 
recursos que he dilapidado y las ventajas que he desperdiciado. 


Todavía estoy aquí. Y me sorprendo. Día tras día. 


En la primavera de 1999 creí que ya había corrido todas mis grandes 
aventuras, que los tiempos de juergas y escándalos habían quedado atrás hacía 
mucho. Haber llegado a esa certeza era para mí más que una suposición: era 
una actitud defensiva, que evitaba —y sigue evitando— repetir los estúpidos 
errores del pasado. Sí, seguro, me quedaban cosas por aprender. Siempre estoy 
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aprendiendo cosas. Pero de lo que hablo es de revelaciones, descubrimientos, 
experiencias vitales que han alterado mis perspectivas: lo exótico, lo temible, lo 
completamente nuevo. A los cuarenta y tres años no estaba para experimentar 
con ningún nuevo alucinógeno. No iba a sumergirme en cualquier nueva 
subcultura delictiva, a precipitarme en las prácticas y costumbres de los 
jugadores profesionales empedernidos, los que van detrás de la heroína o las 
aventuras sexuales... Por mucho que en algún momento me hubieran atraído. 
No pensaba que me embarcaría en una gran nave clipper (como le gusta decir a 
Lou Reed), vagabundearía por las callejuelas de Peshawar ni sacaría muestras 
del cerebro de un mono vivo en el Triángulo de Oro. Mi trayectoria personal 
estaba más que acabada. Vivía cómodamente instalado en una sólida casa 
alquilada con una mujer que —para mi asombro— todavía me encontraba 
divertido en algunas ocasiones. Hacía un trabajo que me apasionaba, en un 
restaurante de éxito... y ¡por Dios!, estaba vivo. ¡Todavía circulaba por ahí! 
Aunque hacía rato que jugaba tiempo de descuento, todavía me quedaban 
pases por hacer y me conformaba con hacerlos en el mismo sitio donde había 
empezado: la ciudad de Nueva York, el lugar que creo con toda el alma es el 
centro del mundo. 


Fue una sorpresa que uno de los dos socios de Les Halles, Philippe 
Lajaunie —un hombre con quien apenas había hablado hasta ese momento— se 
me acercara una tarde de primavera y me dijera: «Chef, nos gustaría que fueras 
a Tokio. Para conseguir que la comida de allí tenga el sabor y el aspecto de la de 
Nueva York». 


Ahora, la Brasserie Les Halles es una institución bienamada de Nueva 
York, que sirve todas las noches auténtica comida francesa para hordas de 
comensales con sueldo fijo. Cualquiera que sea mi linaje soy un estadounidense 
y me pilló con la guardia baja que me preguntaran si estaría dispuesto a cruzar 
medio mundo para actuar como asesor y consejero de un chef francés —en 
Japón— y hablar de cosas tan refinadas como cassoulet, navarin d'agneau, 
frisée aux lardons y boudin noir en Les Halles de Tokio. 


Pero mis amos, Philippe (francés) y José de Meireilles (portugués 
francófilo), parecían bastante convencidos de mi mística conexión con la 
comida, que sin duda adoran, para meterme en un avión y mandarme 
disparado a Tokio durante una semana. Era una misión intimidante e insólita. 
Tendría que ir solo, mi mujer no me acompañaría. 


Mi mayor preocupación era el vuelo: catorce horas en el aire ¡sin fumar! 
Me hice con unos cuantos Valiums antes de salir hacia el aeropuerto, con la idea 
de que podrían ponerme fuera de combate y dormiría durante el suplicio. 
Desgraciadamente, cuando el taxi conducido por un israelí enfiló las 
proximidades del aeropuerto Kennedy, no pude encontrar las condenadas 
pastillas. Hurgué frenéticamente en todos mis bolsillos, cargué con el equipaje 
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y, al borde de las lágrimas, me maldije, maldije a mi mujer, a Dios y a cuantos 
pudieran ser responsables de tan horrenda situación. 


Despaché mis cuchillos —no quería llevarlos encima— y a las once de la 
mañana me atrincheré en el bar, al lado de la puerta de salida: la última parada 
de los degenerados fumadores. Mis compañeros eran un puñado de veteranos 
asiáticos de aspecto desdichado. Como yo, enganchaban un cigarrillo con otro y 
bebían cerveza con resuelta y sombría expresión en la cara. Un caballero chino 
sentado a mi lado soltó el humo por la nariz, sacudió la cabeza y, sin venir a 
cuento, dijo: «Píldoras para dormir. No hay nada más que hacer. Catorce horas 
hasta Narita. Mucho tiempo». No sirvió precisamente para mejorarme el 
humor. Otro de los parroquianos del bar —un policía militar, que iba rumbo a 
Corea del Sur para recoger a un preso— se echó al coleto un trago más y pintó 
el horror de viajar en clase preferencial al otro extremo del mundo. También él 
sacudió la cabeza y frunció los labios, resignado a su suerte. Un australiano de 
cara colorada, a quien le aguardaban cinco horas de espera en la terminal de 
Tokio, me aconsejó tomar otra cerveza... por lo menos. «O tres, amigo mío. 
Nada que hacer salvo dormir como un tronco.» Sí, claro, pensé. ¿Tienes algún 
Demerol? 


Por precaución había comprado unos pocos parches de nicotina. Me 
arremangué la manga izquierda y estampé uno de ellos sobre la vena, con la 
esperanza de que la suerte me acompañara. En ese momento vocearon el último 
aviso de embarque. 


El vuelo fue interminable. La película a bordo no era mucho mejor que la 
posibilidad de mirar por la ventanilla: un filme japonés sobre —por lo que pude 
colegir— la pesca con mosca. Tíos que rondaban por ahí, con bolas 
impermeables y filosofaban a propósito de las carpas en un idioma que no 
podía entender, tuvieron un efecto de placentera somnolencia. Con la ayuda de 
muchas otras cervezas, me las arreglé para que pasaran unas cuantas horas. 


Debo decir de paso que no sé nada de Japón. Sí, claro, en realidad he 
visto Los siete samurais, Rashomon, Yojimbo, las policíacas de Kurosawa y Sonny 
Chiba, Gidrah versus Mecha-Godzilla, pero en lo que de verdad cuenta, soy un 
ignorante absoluto de cuestiones japonesas. Sólo conocía lo suficiente de la 
cultura y la historia japonesa para saber que no sé nada. No hablo una palabra 
de japonés. No tuve más que una semana para preparar el viaje y me faltó 
tiempo para comprar siquiera una guía o un plano de la ciudad de Tokio. Pero 
me gustan el sushi y el sashimi. La ciudad de Tokio está asombrosamente 
despatarrada —algo sacado de William Gibson o Philip Dick— y parece que va 
a seguir estándolo para siempre. El autobús del aeropuerto serpenteaba por 
encima de puentes, por debajo de túneles y subía por vías elevadas, que se 
enroscaban alrededor de los pisos superiores de edificios de apartamentos y 
oficinas. Crucé canales, polígonos industriales, fábricas, zonas residenciales, 
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barrios comerciales, estanques de carpas, templos austeros, pistas de esquí 
cubiertas, pistas para practicar tiros de golf en lo alto de los techos. Conforme 
nos acercábamos al punto de destino se fue haciendo de noche. Había enormes 
pantallas de vídeo que anunciaban brebajes, teléfonos móviles, grabaciones de 
artistas, avisos estridentes en inglés y japonés, filas de coches. Multitudes de 
gente, una fila tras otra fila, tras otra fila surgían en perfecto orden al cruzar las 
calles. No era Estados Unidos ni nada que remotamente se le pareciera. Al otro 
lado del mundo, las cosas eran muy, muy distintas. 


El autobús terminaba el recorrido en un hotel del barrio Roppongi. Un 
botones uniformado muy servicial le hizo señas a un taxi. Dirigida por control 
remoto, el conductor me abrió la puerta trasera y me deslicé en un asiento 
limpio, con forro blanco. El botones y el conductor estudiaron la tarjeta 
comercial con la dirección de Les Halles y discutieron la ruta y el punto de 
destino. Cuando solucionaron la cuestión, se cerró la puerta y partimos. El 
conductor llevaba guantes blancos. El barrio Roppongi es cosmopolita: un 
Georgetown asiático. Les Halles Tokyo está situada a la sombra de la torre 
Tokio (versión japonesa de la Eiffel), frente a una sala de pachinko.” Se parece 
mucho a su hermana mayor de Nueva York, pero es nueva, está flamante e 
impecable. A la gente le gusta Les Halles New York por las paredes oscurecidas 
de humo, las sillas que crujen, el bar de madera estacionada. Se parece a lo que 
es: una brasserie de la vieja escuela, familiar y desgastada, según el modelo 
parisino. En cambio, aunque Les Halles Tokyo sigue el modelo original hasta en 
el último detalle, era nueva, reluciente y, por lo visto, no se va a apartar de ese 
camino. 


Cuando llegué era de noche y hacía calor. Las puertas francesas del café 
estaban abiertas. Philippe me vio desde el bar. Había llegado un día antes. Salió 
a recibirme. 


«Bienvenido a Tokio, chef», dijo. 


Me habían reservado un apartamento cerca. Philippe ayudó a cargar mi 
equipaje en el manillar de una bicicleta prestada para hacer el corto trayecto. 
Eché el primer vistazo a Tokio desde el asiento desvencijado de la bici de tres 
velocidades, mientras pedaleaba con toda mi alma para mantenerme al lado de 
Philippe. Se abrió camino a buen paso entre las calles atestadas de Roppongi. 
Después me enteré de que las bicicletas deben ir por las aceras, pero no creo que 
sea siquiera posible. Allí el tráfico va por la mano contraria, de modo que tuve 
que esquivar coches y furgonetas, eludir peatones, tratar de mantener mi bolso 
marinero de veinticinco kilos en el manillar y evitar que la mochila colgada al 
cuello me tirara de espaldas. Aunque la calle Roppongi no es ni mucho menos 
la más grande ni concurrida de Tokio, es el lugar donde se reúnen miles de 
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adolescentes, antes de dirigirse a bares y clubes. Las calles están atestadas de 
una cantidad increíble de transeúntes —gente que va de paseo por allí—, luces 
intermitentes de neón, estandartes, señales acústicas chillonas, jóvenes 
pimpantes vestidos con traje y zapatos de marca, rodeados por mujeres 
asiáticas teñidas de rubio con botas altas hasta el muslo y microminifaldas. 
Philippe hizo un giro brusco y, cuesta abajo, nos metimos en calles retorcidas y 
estrechas pero, sin duda, mucho más tranquilas. El ambiente se tornó más 
extraño, menos familiar aún. De todos los edificios que pasábamos salía olor a 
buena comida. 


La empresa mantenía unos cuantos apartamentos en una especie de hotel 
residencial. Parecía un hotel, te sentías como en un hotel, pero no había 
personal. Cómodo, amplio —comparado con lo que yo había imaginado de 
Tokio—, equipado con televisión por cable, teléfono, fax, cocina americana y un 
baño diseñado con mucho ingenio. Enseguida deshice el equipaje y me instalé 
muy a mis anchas. Mi misterioso jefe francés se quedó en la puerta de al lado. 


«Seguramente querrás darte una ducha y descansar un poco», dijo 
Philippe, «antes de volver a Les Halles. ¿Podrás encontrar el camino hasta el 
restaurante?». Yo estaba seguro de que lo encontraría. 


Después de darme una larga ducha en la bañera corta y profunda del 
apartamento encontré el camino hasta Les Halles, donde me presentaron y me 
enseñaron el local. 


El chef era Frédéric Mardel de Aquitania, pasado por Bora-Bora. Sus 
chefs de brigada, Hiroyoshi Baba de Japón, Delma Sumeda Elpitiya de Sri 
Lanka y Mo Ko Ko de Myanmar. Todos muy corteses. Por suerte, el idioma 
común era el francés y, para mi sorpresa, descubrí que todavía podía hablarlo y 
entenderlo. 


Me preocupaba ese momento. Sentía cierta aprensión por inmiscuirme 
en la cocina de otro chef. Tenemos tendencia a volverle la espalda a los intrusos 
y, aunque podría ser que me tomaran por un punto de referencia en la 
organización, sabía cómo me habría sentido yo si el chef de la sucursal de 
Miami o Washington hubiera entrado pavoneándose en mi cocina, con la 
pretensión de enseñarme cómo hacen las cosas los grandes. Pero Frédéric era un 
anfitrión amable y gentil. Ni él ni ninguno de los demás habían estado nunca en 
Nueva York. Para ellos yo era una curiosidad tan exótica como ellos lo eran 
para mi. 


La cocina era pequeña y estaba inmaculada. Las campanas, 
peligrosamente bajas para un tipo de 1,90 como yo. Al pie de cada puesto había 
una canaleta cubierta con rejilla por donde el agua corría incesantemente, para 
arrastrar cualquier desperdicio que pudiera haber caído de las tablas de picar. 
Los cubos de basura eran todos cuadrados para ahorrar espacio. Las mesadas 
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llegaban al suelo. 


Me puse los blancos, desenvolví los cuchillos y durante un rato di 
vueltas por la cocina un rato para ver cómo salían los platos. Me fijé en todo. 
Hablé de futilidades con el personal, consciente del latido que notaba en los 
ojos, la desagradable tensión de las sienes y la constante sensación de que me 
faltaba oxígeno. 


Estaba hecho polvo por el viaje y esa noche sólo me quedé unas horas, 
hasta las diez, hora de Tokio. Tenía el cerebro traspasado por el jet lag. Me 
escabullí de vuelta al apartamento para caer desplomado. 


Desperté hambriento a las cinco de la mañana. Me puse un jersey, una 
camiseta de manga larga, los tejanos, botas de piel de alce que habían conocido 
tiempos mejores y una chaqueta también de piel, que Steven me había 
conseguido en el mercado de las pulgas. Estaba listo para la aventura. 


El desayuno. 


En el primer momento me faltó valor. Deambulé al alba por las calles de 
Roppongi, torturado por los deliciosos aromas que salían de los muchos locales 
sin gracia para hombres de negocios. Me intimidaba la multitud. Los empleados 
japoneses con sueldo fijo comían a dos carrillos y sorbían ruidosamente soba de 
los cuencos. No quería clavarles la mirada. No quería infringir las normas. 
Tenía plena conciencia de mi aspecto estrafalario y nada japonés, con mi altura, 
las botas y la chaqueta de piel. La perspectiva de hacer a un lado las pantallas 
de uno de esos lugares, empujar la puerta y entrar, para luego escurrirme hasta 
un banco ante el mostrador abarrotado y tratar de descubrir qué pedir y cómo 
pedirlo era un poco atemorizante. No podía entrar en un sitio, cambiar de 
opinión y salir sin ser advertido. La perspectiva de convertirme en centro de 
atención a hora tan temprana, con los capilares cerebrales consumidos por las 
muchas cervezas bebidas durante el vuelo y el jet lag todavía más intenso que el 
día anterior... No, simplemente no podía afrontarlas. Seguí andando sin rumbo 
por las calles, boquiabierto. El estómago bramaba de hambre mientras buscaba 
algún lugar, cualquier lugar, donde pudiera sentarme, tomar un café y comer 
algo. 


Dios tenga piedad de mí, me conformé con Starbucks. Según vi desde la 
calle, por lo menos podría fumar. Empezó a lloviznar y agradecí el refugio. 
Aunque estuviera avergonzado. Sorbí el café. (Cuando lo pedí, el ayudante de 
la barra repitió la orden a otro con una voz que rompía el tímpano: «¡Trippa 
latte! ¡Eh...! ¡Una trippa latte!».) 


Me senté al lado de la ventana. Me latían las sienes, fumaba y bebía, 
juntando coraje para darme otra pasada por uno de los soba. ¡De ninguna 
manera, me dije, iba a hacer mi primera comida en Tokio en un Starbucks! 
Inmovilizado bajo las ruedas del hipotético camión Mister Softee, sí tendría 
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algún motivo de arrepentimiento. Murmuré entre dientes, pagué en Starbucks, 
encontré la calle más estrecha y menos acogedora, hice a un lado la pantalla, 
empujé la puerta del primer soba que encontré y me dejé caer en un banco. 
Cuando me atendieron, no hice más que señalar con el pulgar al tío que estaba a 
mi lado y dije: «Dozo. Comeré lo que está comiendo él». 


La cosa marchó bien. Enseguida empecé a tragarme lo que había en un 
enorme cuenco: fideos sarracenos, cerdo, arroz y encurtidos. Ese método para 
pedir la comida se convirtió en mi modus operandi durante los siguientes días y 
noches. Debo decirte que me sentí mucho mejor conmigo mismo después de 
haber desayunado. Pasé unas pocas horas en el restaurante, antes de tomar un 
taxi para ir al barrio de Chiyoda-ku. Tenía una cita. 


Por si aún no te has enterado, hace unos años escribí una novela policíaca 
ambientada, como es de suponer, en el mundo de los restaurantes. Estaba 
ligeramente basada en mis experiencias del Work Progress con la fraterna 
organización italiana, ya mencionada. Hayakawa, una importante editorial 
japonesa, adquirió los derechos de traducción. Con lo listo que soy, cuando 
supe que iba a viajar a Tokio me puse de inmediato en contacto con mi editor 
japonés y me ofrecí —no sin segundas— para hacer cualquier cosa que pudiera 
ayudar a promocionar la novela allí. No sabía si la idea era o no acertada ni si 
habría sido bien recibida. El libro ya estaba en la calle hacía un tiempo... y era 
evidente que el mundo no había estallado en llamas. David Hasselhoff había 
dado un campanazo en los países industrializados del Pacífico. Las reediciones 
de Airwolf alcanzaron en su momento cifras colosales. Pero no creo que la 
publicación de mi librito hubiera impulsado a mis editores a buscarme para 
satisfacer la demanda del público, empeñado en conocerme más de cerca. 
Luego me di cuenta de la responsabilidad que les había endilgado a los 
Hayakawa, en qué situación los había puesto, al darles la alarmante noticia de 
mi llegada con una semana de anticipación. 


Por muy horrorizados que estuvieran en privado, respondieron con 
enorme tacto y hospitalidad. Organizaron una velada. Formaron un comité de 
recepción. Ofrecieron coches. Arreglaron comidas. Encontraron ejemplares de 
mi libro y los distribuyeron en la librería de la planta del edificio de las oficinas. 
Por eso estaba camino del barrio Chiyoda-ku: para encontrarme con el chef de 
La Rivière, un restaurante adyacente a las oficinas de la editorial, que les 
pertenecía. Yo iba a preparar para la prensa una comida evocativa de mi 
primera obra de ficción, soltar unos cuantos chistes en una conferencia de 
prensa, aparecer en la televisión por cable japonesa (una red también 
perteneciente a mis editores) y, de todas las maneras posibles, provocar 
trastornos a unos extraños que, desde muy lejos, no habían hecho más que ser 
generosos conmigo. 


Es de suponer que Suzuki-san —el chef de La Riviere— no estaría 
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precisamente encantado de verme aparecer en su cocina. Ya era bastante 
desagradable que un gaijin? grandullón y peludo se metiera en su cocina, le 
pusiera el pie en el cuello, se metiera con su personal, hurgara en sus 
despensas... Pero encima iba a hacer cocina italiana. El menú para el 
acontecimiento era menestra toscana, seguida por paillard de ternera sobre un 
coulis de pimientos rojos asados y aceite de albahaca, ensalada de rúcula, 
endibias y achicoria. El chef Suzuki estuvo muy cortés cuando, con los debidos 
saludos de bienvenida y reverencias, me escoltó hasta la cocina. Fue tan 
comedido y servicial en todos los detalles como el resto del personal. Pero debía 
de estar a punto de estallar de indignación y rabia. Nos comunicábamos a 
través de un intérprete y por gestos. Mi obsequio —una gorra de béisbol de la 
Yankee World Series Champs— no aliviaría demasiado el rechinar de dientes 
de la aversión que le produciría lo que iba a hacer en su cocina. Mi sencilla 
comida italiana (que recreaba una comida casera preparada por un gángster en 
el libro) le debe de haber parecido una tropelía. ¡Y las raciones! Creí haberlas 
reducido tan bonitamente, pero después de haber servido la comida a un salón 
lleno de ejecutivos muy cordiales, deferentes y fumadores empedernidos de 
Hayakawa, y de unos pocos miembros reclutados del cuarto poder, me 
preguntaron en repetidas ocasiones: «Bourdain-san ¿cuántos gramos de carne 
tiene cada ración en Les Halles?». Cuando les contestaba, sofocaban risitas y 
sacudían la cabeza. Señal, llegué a creer, de escandalizado terror. La perspectiva 
de devolver un entrante a medio comer o de no terminarlo es impensable. Los 
puntillosos japoneses evitarían hacer semejante ofensa a toda costa. De modo 
que la idea de hincar el tenedor en un cóte de boeuf de kilo y cuarto o en un 
cassoulet toulusaine entero, les habrá parecido a mis huéspedes como escalar 
una montaña de estiércol. 


La gente de Hayakawa fue amabilísima. Dos editores veteranos me 
llevaron a pasear y me invitaron a comer. Esa vez cocinó Suzuki. Precipitaron la 
impresión de mi segundo libro. Si yo no hubiera aparecido en su puerta podría 
haberse perdido. Pude verme en la televisión japonesa y en la prensa; mis 
anfitriones de Hayakawa me enseñaron a manejarme en el metro; pasé por la 
nada desagradable experiencia de tener un salón lleno de gente haciéndome 
reverencias al unísono. Me entrevisté con el elegante, astuto e imponente Mr 
Hayakawa. Y firmé una cantidad de libros para personas que ya no vivían: 
nunca había visto cosa semejante. Por lo visto es una costumbre muy corriente 
dedicar un ejemplar en memoria de los muertos. 


Al tercer día ya me las arreglé mejor. Seguía sintiendo que alguien me 
apretaba la cabeza con una banda. Sin querer debo de haber ofendido a mucha 
de la gente de Hayakawa con mi zafia conducta, pero ya salía por mi cuenta a 
recorrer la ciudad. Cociné no sólo en una sino en dos cocinas japonesas. 


3 Término despectivo aplicado a los occidentales. 
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Tomaba taxis con soltura, pedía la comida y bebida que quería, usaba el 
transporte público y exploraba a mi gusto. Lo estaba pasando muy bien. 
Aprendía. 


De vuelta en Les Halles aproveché mi experiencia en La Rivière. Reduje 
las raciones y los alardes en la presentación de los platos. Cuando trabajaba con 
Frédéric y su personal replanteé los platos de modo que fueran versiones 
reducidas de los que hacíamos en Nueva York: los alambiqué, cambié algunas 
guarniciones por otras nuevas y observé la reacción de los clientes. Busqué y 
encontré la manera de que hubiera más contraste de colores en los platos, puse 
las ensaladas en recipientes aparte, di el toque de un ramito de hierbas aquí y 
allí. Con la ayuda de Frédéric traté de enriquecer el repertorio de platos del día, 
tratando de encontrarle sentido a los arcanos ingredientes japoneses. 


Allí las cosas son muy distintas. El plato que se servía no era siempre el 
pedido. Mis preguntas sobre ciertos ingredientes tropezaban a veces con 
miradas perplejas y encogimiento de hombros. Cuando por fin daba con lo que 
buscaba, la respuesta era casi siempre: «Demasiado caro». La adquisición de 
provisiones era un verdadero problema. Los pies de cerdo, los chuletones de 
buey y los solomillos llegaban directamente de nuestra carnicería de Nueva 
York, de modo que con ese renglón no había dificultades. Pero el brillante filete 
rojo es un producto japonés y el precio desorbitante. El pescado y los productos 
hortícolas son objeto de sagrada devoción —sobre todo, el pescado— y el precio 
lo refleja. La ofrenda de un melón te deja obligado de por vida. En nuestra 
organización nos tomamos con mucha seriedad las patatas fritas, pero las 
japonesas tienen un curioso contenido de almidón y azúcar, y es necesario 
blanquearlas. Sugerí aceite de maní como el que usamos en Nueva York en vez 
del de canola y me dijeron que, con lo que costaría la cantidad de aceite 
necesaria para llenar una freidora profunda, podría alquilar un pequeño 
apartamento. Llevaba unas cuantas trufas y un poco de aceite de trufas blancas: 
el personal miró esos ingredientes como si hubiera visto artefactos marcianos. 


En Les Halles Tokyo no había pinche ni expendedor. Una vez servido el 
plato lo llevaban a mano al bar, donde lo recogían los camareros. En contra de 
la costumbre, el encargado del cuarto frío —que también hacía las veces de 
repostero y trabajaba en una zona abierta a la vista del público— se unía a los 
camareros, el responsable del bar y el gerente para chillar «Bienvenido» en 
japonés a cada cliente que aparecía. Era un poco alarmante para un recién 
llegado como yo, que todavía arrastraba el jet lag. El proceso se repetía a la 
salida, como sucedía en cualquier sitio a donde yo haya ido: el ubicuo grito de 
«Arigato gozaimashiTAAA!», me daba ganas de pegar un brinco. 


Frédéric estaba agotado. Trabajaba catorce horas o más los siete días de 
la semana, igual que el gerente general. Eran los primeros días de nuestra 
nueva sucursal —todavía no bastante concurrida para justificar más personal — 
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y exigía dedicación absoluta. La fatiga del gerente general le hacía revolear los 
ojos en las órbitas. Los cocineros trabajaban con horarios partidos y llegaban a 
último momento antes de empezar el servicio. Trabajaban durante la comida, 
luego tenían libertad para deambular ociosamente por Roppingo —muy lejos 
de sus casas— y volvían al empezar el servicio de la cena. En Nueva York, las 
quejas y protestas por semejante sistema de trabajo habrían conducido sin 
remedio a motines y abiertas revueltas. ¿Allí? La gente se aboca a sus tareas con 
asombroso entusiasmo y dedicación. 


El proletariado elegante de Les Halles New York era algo nuevo para los 
japoneses. Ellos no tienen siquiera el modesto sueldo de los asalariados 
estadounidenses. Sin embargo adoran las cosas más sofisticadas y, sin 
proponérselo, hacen comiquísimas recreaciones de los platos clásicos de la 
haute y nouvelle cuisine (por ejemplo, ponen fettucini y arroz en el mismo 
plato). Había y hay sincero afán por aprender cocina francesa y por disfrutarla. 
Aunque el negocio ha mejorado mucho desde mi viaje, cuando estuve allí 
comiendo en Les Halles —con sus raciones dignas de los Picapiedra y la actitud 
de enrollarse con la sangre, la grasa y las vísceras— era todavía una aventura 
atrevida. Sospecho que es cuestión de tiempo. 


Una insólita cantidad de mujeres solteras aparecían a la hora de la 
comida. Se sentaban solas y miraban furtivamente alrededor, incluso con 
expresión culpable, antes de tocar el churrasco o picar las patatas fritas. En esas 
citas furtivas con la brasserie, las oficinistas tenían el aire de íntimo placer de 
quienes están envueltas en algún encuentro pecaminoso, fascinante, prohibido 
y clandestino... A la espera del amante. Si contemplaba a un grupo de japoneses 
con sueldo fijo echarse encima de un cóte de bouef para dos, tenía la impresión 
de que estaban disfrutando de una gozosa transgresión social, casi del acto 
revolucionario de saltarse los convencionalismos. Fue mi primera experiencia 
de ver cómo rompían las ataduras los circunspectos japoneses. Después hubo 
otras. 


A esas alturas me pasaba todo el tiempo explorando. El jet lag no me 
dejaba dormir, de modo que caía en la cama tarde, me levantaba temprano y me 
lanzaba a las calles oscuras a todas horas. Por lo visto no hay crímenes callejeros 
en Tokio. Los más amenazantes chulos peinados a lo Elvis y las busconas se 
apartaban de mí sin decir palabra apenas me acercaba. En una ocasión 
caminaba detrás de un grupo de punkies con chaquetas de piel y pelo plateado. 
En cuanto acorté distancias, uno de ellos me detectó, hizo un ruido apenas 
perceptible —una tos o carraspeo—, que supongo querría decir: «Gaijin a la 
vista», y me abrieron paso. Nadie —y cuando digo nadie digo nadie— me miró 
directamente a los ojos. Estuviera a las puertas de un burdel a las cuatro de la 
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mañana o junto a una limusina al ralentí de los Yakuza,” examinando las tazas 
rosadas de las ruedas, nadie me preguntó nunca: «¿Qué estás mirando?», como 
habrían hecho en cualquier ciudad de Estados Unidos en circunstancias 
similares. Ninguno de los palomos de bares de alterne, clubes de striptease y 
lupanares —ni siquiera aquellos que aceptan clientes occidentales— me abordó 
directamente. Pasaba entre ellos como si fuera un fantasma. Caminaba. Y 
caminaba. Calles atestadas... calles desiertas... noche y día, sin rumbo, en 
círculos concéntricos, usando puntos de referencia visibles para orientarme. 
Tomaba metros hasta paradas que no tenía idea de dónde estaban y seguía 
caminando. Comía sushi. Me tragaba los cuencos llenos de soba. Comía 
cualquier plato imaginable que rodara en los bufés llevados por cintas 
transportadoras y, simplemente, cogía el que quería. Entré en bares sólo 
frecuentados por japoneses, en bares para expatriados y las mujeres que los 
amaban. Los tragos eran asequibles y no se daba propina en ningún sitio. Era el 
Americano Silencioso, el Americano Peligroso, el Fantasma Hambriento..., que 
buscaba y buscaba lo que viniera. 


Una noche Philippe, el de Les Halles, me invitó a lo que resultó ser la 
comida más increíble de mi vida. 


A esas alturas Philippe estaba enterado de cómo iba descubriendo Tokio. 
Por mis horas de llegar y marcharme conocía mis andanzas nocturnas. Supongo 
que se imaginó que ya estaba preparado. Se rió maliciosamente durante todo el 
camino. 


Como de costumbre yo no tenía idea de adónde íbamos. Philippe me 
guió a través de Roppongi y cruzó a la zona más iluminada de la movida. Las 
calles estaban atestadas de busconas y palomos, putas y fulleros. 


Allí se apiñaban las salas de videojuegos, los bares de alterne y las casas 
de citas. Vimos muchachos llenos de granos y el pelo cortado a lo caniche; 
tailandesas, filipinas y malayas muy maquilladas con botas de plataforma y 
vestidos que les llegaban a la ingle; enormes discotecas inquietantemente 
vacías, regentadas por los Yakuza; bares karaoke, restaurantes... La iluminación 
fue disminuyendo conforme nos alejábamos mas y más de los chillones avisos 
de neón... Y, sin embargo, ni un comentario grosero ni una mirada hostil. Por 
fin Philippe se detuvo, olió el aire como si fuera un perro de caza, giró de 
repente y se dirigió al hueco de una escalera casi a oscuras, situada en un patio 
desierto, donde la única indicación de que hubiera actividad abajo era el 
pictograma de un pez saltarín. Bajamos un tramo de escalera —ningún ruido— 
y dimos con una puerta corrediza. La abrió y nos encontramos en un pequeño 
bar sushi bien iluminado. Dos chefs sushi jóvenes con bandas en la cabeza y dos 
hombres mayores con chaquetilla de chef atendían el mostrador de madera 
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rubia sin acabado, abarrotado de hombres de negocios —con aspecto de estar 
un poco beodos— y sus ligues. Nos escoltaron hasta los dos únicos asientos 
vacíos, justo enfrente de un monolito de hielo labrado, que se derretía poco a 
poco, rodeado de pescados y mariscos tan frescos y de tan buena pinta, que se 
me cortó la respiración. 


Mis chefs amigos de Nueva York se habrían arrancado un ojo o dado 
cinco años de su vida por una comida como la que yo estaba a punto de 
disfrutar. 


Lo primero toallas calientes. Luego los condimentos: wasabi recién 
rallado, salsa para remojar. Nos trajeron sake muy frío, espeso, turbio, 
verdaderamente delicioso. El primer sorbo pareció abrirse camino 
arrastrándose hasta el cerebro como el dolor de cabeza provocado por un 
helado. Di muchos más sorbos. Philippe estaba muy empeñado en servirme una 
copita tras otra. Llegó la primera fuente minúscula: tentáculos de pulpitos. El 
chef se quedó de pie a nuestro lado mientras comíamos, estudiando nuestra 
reacción que, como es lógico, era todo gemidos de placer, sonrisas, reverencias 
de aprobación y agradecimiento. Ya se nos había subido el sake a la cabeza y le 
dimos las gracias en francés, inglés y japonés chapurreado... cuestión de cubrir 
todas las bases. Más reverencias. El chef recogió las fuentes. 


Movió las manos, hizo unos pocos ademanes con el cuchillo y nos ofreció 
las partes interiores de una gran almeja, todavía palpitante, que fue muriendo 
despacio en nuestra fuente. El chef seguía observándonos mientras comíamos. 
Y otra vez encontró un público agradecido que, transportado, cerraba los ojos. 
Después trajo abulones con algo que podían ser hígado y huevas de cualquier 
cosa... ¿qué más daba? Estaban buenísimos. 


Más sake. Llegó el pescado azul. La lubina. La caballa, fresca, crujiente; 
se comía con los ojos. 


Seguimos comiendo, pedíamos más. Nuestro apetito empezaba a llamar 
la atención de otros chefs y de algunos clientes, que por lo visto nunca habían 
visto a nadie —y menos a occidentales— comer con tanta voracidad. A cada 
momento el chef nos ponía un nuevo plato delante. Detecté casi un desafío en 
su actitud, como si esperara que algo no nos gustara, como si en algún 
momento algo fuera a ser demasiado para nuestro paladar bárbaro, sin educar, 
nada sofisticado. 


No había manera. Seguíamos. Pedíamos más y más. En un japonés 
entrecortado, Philippe le decía al chef que estábamos dispuestos a comer de 
todo lo que tuviera. Queríamos lo que él eligiera, que nos diera lo mejor que 
guardara en la manga, lo que estuviera de putamadre (estoy seguro de que lo 
dijo de una manera más elegante). Los demás clientes empezaron a desaparecer. 
Los anfitriones —un asistente acudió en ayuda del chef— parecían 
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impresionados por nuestro fervor, por la beatífica expresión de nuestras caras, 
por la infinita capacidad para pedir más, más, más. Trajeron otra almeja —esta 
vez pequeña—, más huevas, rodaballo. Seguían llegando platos, acompañados 
por brotes de wasabi encurtidos, algas tan frescas que me parecía saborear 
aguas de mar profundas. En un cestillo trajeron minúsculas toallas húmedas. 
Philippe me comunicó que, a esa altura de la cena, las buenas costumbres nos 
permitían comer con los dedos. Llegó atún: panza y lomo. Seguimos sonriendo, 
haciendo reverencias y comiendo. 


Reponían el sake. El chef ya se reía abiertamente. ¡Esos gaijins locos iban 
a acabar con todo! Todavía faltaba el mejor plato: media cabeza de pescado 
apenas pasada por la parrilla. El chef nos miraba, curioso por saber cómo nos 
las apañaríamos con esa nueva creación. 


Era increíble: cada fisura, cada trocito de esa dorada o pompano chileno 
(la cara en parte calcinada no me permitía saberlo y tampoco me importaba 
demasiado) había respondido de distinta manera al calor de la parrilla. Desde lo 
que quedaba del cuerpo detrás de la cabeza, a la piel y el cartilago crujiente, los 
tendones, los extraños carrillos translúcidos, todo era un mosaico de diferentes 
texturas y sabores. ¡Y el ojo! ¡Oh, sí! Arrancamos el ojo, sorbimos la gelatinosa 
sustancia que había detrás, bien dentro de la órbita, roímos el globo ocular hasta 
el núcleo blanco duro. Cuando dimos cuenta de ese colage riquísimo no 
quedaron más que los dientes y unas pocas espinas. ¿Estábamos hartos? ¡De 
ninguna manera! 


Más sashimi, más sushi, algunos langostinos, lo que parecía arenque (tan 
fresco era al morderlo). Ya no me importaba lo que me pusieran delante. 
Confiaba en el sonriente chef y en su personal. Iba a seguir hasta el final. Más 
sake frío... más comida. Los últimos pocos clientes se levantaron y, 
tambaleándose, se dirigieron a la puerta. Como nosotros, con la cara colorada y 
sudorosa por los tragos. Philippe y yo seguimos. ¡Tenía que haber algo que aún 
no hubiéramos probado! Empecé a pensar que algunos de los cocineros estarían 
ya llamando a su casa para decir: «Todavía estoy aquí, aguantando a estos 
gaijins. Se están comiendo la despensa entera». 


Después del vigésimo plato, el chef cortó, cepilló y frotó lo que sería el 
último: una anguila de mar cruda. Trajeron té verde en tazas de cerámica. Por 
fin estábamos ahítos. 


Nos fuimos, entre las usuales reverencias y los usuales chillidos de 
«Arigato gozai-mashi TAAA!» y con muchas, muchas precauciones, tanteamos 
escaleras arriba hasta volver al mundo real. 


Dejé a Philippe en Les Halles, tomé un par de cócteles en una imitación 
de pub irlandés y, dando traspiés, llegué a mi apartamento. Tenía que 
levantarme temprano para ir al mercado de pescado. 
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Comparado con el Tsukiji —el mercado central de pescado de Tokio—, el 
de la calle Fulton de Nueva York da vergüenza. El Tsukiji es más grande, mejor 
y, al contrario del nuestro, merece una visita aunque sólo sea para quedarse 
pasmado. 


Llegué en taxi a las cuatro y media de la mañana. Ya los colores del 
mercado hacían arder la retina. La variedad, la rareza, el mero volumen de los 
frutos de mar disponibles en Tsukiji eran comparables a una colosal y terrorífica 
bóveda celeste, de unas dimensiones que dejaban patidifuso. Me cortó el aliento 
tomar conciencia de lo que esos japoneses fanáticos del pescado rastreaban, 
arrastraban, cobraban con redes o enganchaban con anzuelo todos los días en el 
mar. 


Una montaña tamaño Himalaya de cajones de poliestireno desechados y 
el laberinto de tiendas, tugurios para desayunar y pescaderos que trabajaban en 
el mercado me anunció su proximidad. El mercado en sí es un recinto cerrado 
que, al parecer, se extiende hasta el infinito, bajo un techo tipo hangar. Te diré 
que mi vida de chef no volverá a ser nunca la misma después de haber pasado 
allí la mañana... y las mañanas siguientes. Vieiras en conchas negras del tamaño 
de una galocha, sobre hielo picado; pescados —que aún aleteaban, se sacudían 
y forcejeaban en cubas de agua— me escupían mientras caminaba por uno de 
los muchos pasillos estrechos entre los puestos de los vendedores. Aquí las 
cosas eran distintas que en el resto de Tokio: los trabajadores no se privaban de 
mirarte a los ojos, ni siquiera de darte un leve empujón para quitarte de en 
medio. Estaban demasiado ocupados y el espacio era limitado. Era difícil 
moverse alrededor de los productos, entre vendedores, compradores, carretillas 
elevadoras mecánicas que pasaban a velocidad peligrosa, turistas embobados y 
un millón de toneladas de frutos marinos. En el ambiente reinaba el descontrol: 
angulas clavadas por la cabeza con un pincho a los tableros, fileteadas vivas; 
operarios que, en equipos de dos, separaban lomos de atún de la espina dorsal, 
cortando a la perfección los trozos con espadas y sierras de aspecto 
verdaderamente terrorífico que, si no se manejan como es debido, pueden muy 
bien partir en dos al compañero. Había por todos lados bígaros, berberechos, 
una enciclopédica selección de huevas —saladas, encurtidas, curadas y 
frescas—; pescados todavía doblados por el rigor mortis, pargos, sardinas, 
peces espada, abulones, langostas puntiagudas, langostas gigantes, peces globo, 
bonitos, aletas azules, aletas amarillas. Vendían los atunes como si fueran 
piedras preciosas, expuestos en cajas translúcidas iluminadas desde abajo, con 
etiquetas que indicaban la calidad y el precio. El atún era el rey. Lo vendían 
fresco, seco, cortado, numerado (uno, dos). Hay vendedores especializados en 
los trozos menos cotizados. Había cientos, tal vez miles, de bonitos y pescados 
de aletas azules, congelados apenas sacados del mar en lejanos barcos factorías. 
Estaban apilados por todas partes —como las figuras megalíticas de la isla de 
Pascua— en contenedores para cien o ciento cincuenta kilos, cubiertos con hielo 
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picado. Les sacaban un trozo próximo a la cola para poder probar la calidad. 
Los colocaban en filas o en montones, todavía congelados los serraban en trozos 
que recordaban a las secoyas y los transportaban en carretillas elevadoras 
mecánicas. Había palometas, bolsas de huevas, pescados de todas partes del 
mundo. Calamares gigantes tan largos como el brazo y chipirones del tamaño 
de la uña del pulgar compartían el espacio con chanquetes, eperlanos, algo que 
parecían gusanos, budiones, caracoles, cangrejos, mejillones, langostinos y 
cualquier otra cosa que se criara, nadara, rozara la superficie del agua, se 
aferrara o arrastrara, reptara o se adhiriera en el fondo del océano. 


En contraste con la hediondez de marea baja de Fulton, Tsukiji casi no 
huele. El aroma que tiene no es de pescado, sino de agua marina y cigarrillos de 
los pescaderos. Nunca había visto ni imaginado muchas de las criaturas que vi. 


Hambriento, me abrí paso hasta un tenderete próximo, la versión 
japonesa de Rosie's diner: un lugar abarrotado de trabajadores del mercado con 
botas de goma, que habían ido a desayunar. Los letreros estaban en japonés, sin 
ninguna ilustración que sirviera de ayuda, pero un pescadero muy amable se 
hizo cargo de mí. Lo que me sirvieron fue, desde luego, impecable. Ahí estaba 
yo en la versión Tokio de un tenderete de mala muerte, rodeado por una turba 
de cabrones toscos con botas pringosas y la obligada camarera estilo Nueva 
York de modales rudos. Pero la comida estaba a la par con la mejor de mi país: 
fresca, limpia, sencilla y bien presentada. Enseguida me dediqué a devorar 
sushi, sopa de soja, un trozo de cola de pescado a la parrilla en salsa y un 
imponente surtido de encurtidos. Más las hebras cuajadas de dos huevos 
batidos encima. 


Me cargué de vieiras y calamares para el restaurante. Compré unos 
cuchillos para mi segundo chef de Nueva York y, con dolor de cabeza, pasé por 
el templo de Akasuka, donde por lo visto los enfermos sahuman incienso sobre 
las zonas afectadas del cuerpo. El humo no me sirvió de nada. Compré 
aspirinas —aunque parezca incongruente vienen con caramelos gratis y 
prospectos de medicinas patentadas— y tomé un taxi hasta Kappabashi, la 
Bowery de Tokio.* 


Era la metáfora perfecta de Tokio: el encargado del almacén de utensilios 
del restaurante anotó la cantidad de vasos de vino, las cocteleras, los clips de los 
manteles, los moldes de tarta y sumó mi cuenta con un ábaco... pero contabilizó 
el impuesto con una calculadora. 


Ya estaba de verdad preocupado con mi cabeza cuando tropecé con 
Philippe en el restaurante. «¿Puede esto seguir siendo el jet lag?», le pregunté, 
«El dolor es a prueba de aspirinas. ¿Me estoy muriendo?». 


32 Bowery es la calle de los borrachos de Nueva York. 
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«Ah... ¿quieres decir "el casco"?», contestó y se pasó los dedos en círculo 
por la cabeza para señalar el sitio exacto del dolor. Se encogió de hombros. 
«C'est normal.» 


Mala cosa cuando un francés dice «c'est normal». 


Sabía que también él se había levantado temprano. Lo había oído trastear 
en su habitación cuando salí hacia el mercado. Eran las siete de la tarde, la hora 
en que de costumbre yo me desvanecía. Mi inglés estaba degenerando en 
monosílabos, sentía oleadas de calor, sudores y escalofríos. Le pregunté a 
Philippe si había dormido la siesta durante el día, con la esperanza de que lo 
hubiera hecho. Tenía pinta de estar muy fresco, lleno de energía, erguido, con 
las mejillas rosadas. Vestía un traje de corte elegante y estaba metido en un 
problema bizantino de cuentas y programación de horarios que, en pleno goce 
de mis facultades, me habría costado resolver. 


«¡Ay, no! Cuando estoy en Tokio duermo muy poco. Me tomo unas 
vitaminas y... adelante.» 


La noche siguiente era la última que pasaría en Tokio. Philippe me llevó 
a un sitio shabu-shabu en Shibuya, la Times Square de Tokio. Era viernes y 
todas las costumbres que tan penosamente había ido observando esos días por 
las calles se fueron al traste. Las calles estaban atestadas de hombres de 
negocios y adolescentes borrachos como cubas. Por lo visto en Tokio no tiene 
nada de malo, incluso es de rigor, que el jefe y los muchachos de la oficina 
salgan juntos y beban hasta emborracharse, trastabillar y perder por completo el 
control. En esas condiciones, después de una noche de tragos y karaoke, es 
normal vomitar en los zapatos del jefe, intentar darle un golpe o llamarle 
cabrón. Lo más probable es que te cargue a hombros y te lleve a tu casa. Todo el 
mundo estaba bebido. Por todos lados se veían adorables muchachas, 
apartándole el pelo de la frente a novios jadeantes que, a cuatro patas, se 
inclinaban sobre las alcantarillas. Empleados con traje y corbata lanzaban 
vómitos como proyectiles, se tambaleaban, cantaban, iban de juerga y andaban 
a tropezones como si fueran cochecitos chocadores por las calles atestadas de 
gente. Multitud de personas se dirigían en oleadas interminables hasta la 
estación de Shibuya para encontrarse con amigos y amantes, junto a la estatua 
del perro. El perro —me explicaron— había seguido apareciendo por allí años 
después de que su amo hubiera muerto. Esa fidelidad impresionó tanto a los 
japoneses que erigieron una estatua en su honor. Es uno de los puntos de 
reunión más populares de la ciudad. Las calles estrechas iluminadas con luces 
de neón están invadidas por más y más discotecas, bares, restaurantes y 
gritonas pantallas de vídeo de la altura de un edificio. Sus exhortaciones me 
hacían vibrar las muelas como si fueran diapasones. 


Encontramos un lugar shabu-shabu, un salón tatami donde no cabía un 
alfiler ni había occidentales. A fuerza de contorsiones nos abrimos paso y 
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conseguimos meter las piernas debajo de una mesa. Calentaron un gran wok 
lleno de caldo para nosotros y llegó un sirviente uniformado con una montaña 
de la altura del Everest de carne, verduras, mariscos y fideos soba. Empezamos 
la comida calentando sake sobre una parrilla alimentada por espinas de 
pescado. Antes de probarlo encendían el aceite que flotaba encima. Potenciaba 
el sabor, el aroma era muy pesado y despedía unos gases que parecían penetrar 
de inmediato en el tejido cerebral. Añadían al aceite uno por uno los distintos 
ingredientes, según el tiempo de cocción... como si fuera una gigantesca fondue. 
Cuando todo estuvo depositado en el wok quedamos librados a nuestros 
propios recursos, salvo la frecuente ceremonia de volver a llenar los vasitos de 
sake helado. 


No quería irme. Apenas había empezado a comer. Había un millón de 
restaurantes, bares, templos, callejones, discotecas, vecindades y mercados por 
explorar. Me sentía algo más que entonado por los efectos del sake y 
consideraba seriamente la idea de quemar mi pasaporte, cambiar los tejanos y la 
chaqueta de piel por un traje sucio de lino o algodón y desaparecer en el exótico 
Oriente. Aquello era... atracción, fantasía, aventura. Y había tanto más de eso, 
tantísimo más, para un mes, un año, una década si quería ampliar mis 
descubrimientos... Entonces ya sabía que podía vivir allí. Había aprendido unas 
cuantas cosas —no muchas—, pero las suficientes para habérmelas con el 
tráfico, alimentarme, emborracharme y deambular por la ciudad. Me imaginaba 
como el personaje Scobie en África de Greene, o el narrador de El americano 
tranquilo en Saigón. Incluso como Kurtz en El corazón de las tinieblas. Tenía la 
cabeza llena de todo tipo de ideas de degradante romanticismo. A las dos de la 
mañana todavía pululaban por las calles japoneses jóvenes en coches deportivos 
americanos, muchachas sentadas en la parte trasera de los descapotables, 
gángsteres y putas que salían de las discotecas para ir a otro sitio, gaijins 
descamisados ladrándole a la luna desde lo alto de los burdeles. A bandazos 
caminé por callejones oscuros y topé con algunos bares más. Aunque parezca 
mentira estaba otra vez hambriento y quería quitarme un poco del mar de 
alcohol que llevaba en el estómago. Entonces di el último paso en falso en 
Tokio: comí una hamburguesa McDonalds mientras caminaba. Los metros 
dejaban de circular a las once y media. La mayoría de las gentes de Tokio 
prefieren pasar a la intemperie toda la noche que tomar un taxi. Según me había 
dicho Philippe antes de dejarme en la travesía Roppongi, cualquiera podía 
pedirle dinero prestado a un policía para volver a casa si estaba borracho y se 
había quedado sin fondos. La idea de no volver al día siguiente para pagar la 
deuda era, según la mentalidad japonesa, impensable. 


Caminé horas dando tumbos, me detuve a tomar un último trago y, no sé 
cómo, me las arreglé para volver al apartamento y llamar a Nancy. 


Tenía preparados bialys frescos de Columbia Bagels y donuts de crema 
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para mi vuelta. Empecé a hacer el equipaje. 
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¿DE MODO QUE QUIERES SER CHEF? 
ADVERTENCIAS PREVIAS 


Tengo unos pocos consejos para ofrecer a los estudiantes de escuelas culinarias, 
los cocineros de cadena que pretendan abrirse paso en el mundo y los 
desocupados que constituyen en gran parte nuestra fuerza de trabajo. 
Considero esos consejos piedra de toque, concentrado de sabiduría después de 
veinticinco años de aciertos y desaciertos en la industria restaurantil. 


También tengo algunos consejos para el creciente número de personas 
que piensan en la posibilidad de convertir el oficio de chef en su segunda 
carrera. 


Primero, pongamos las cosas en su lugar. 


¿De modo que quieres ser chef? ¿Estás de verdad, de verdad seguro de 
que quieres ser chef? Si has estado dedicado a otra cosa y estás acostumbrado a 
trabajar ocho o nueve horas al día, con los fines de semana y las noches libres; a 
gozar de las vacaciones con tu familia; a tener relaciones sexuales con quien 
cuente para ti; a que te traten con un mínimo de consideración, te hablen y se 
porten contigo como si fueras un ser humano, te vean como un igual (una 
persona sensata, multidimensional, con tus esperanzas, sueños, aspiraciones y 
opiniones, es decir, los atributos de la mayoría de los trabajadores)... En ese 
caso, tal vez te convenga considerar con qué te vas a enfrentar cuando te 
gradúes en cualquier curso de seis meses. Para empezar, pues, métete en la 
cabeza qué significa esta vida disparatada. 


No bromeaba cuando dije que, por lo menos al principio, careces de 
derechos, no te está permitido tener opiniones ni personalidad propias y sólo 
puedes aspirar a que te traten como al ganado... pero considerándote menos 
útil. Créeme. Querría que me dieran un dólar por cada bienintencionado que 
haya decidido cambiar de carrera, hacer un curso de seis meses y aparecer como 
externo en mi cocina. Las más de las veces basta un atisbo de lo que van a hacer 
los primeros meses, un atisbo de lo que serán los horarios, para que salgan 
corriendo aterrorizados. 


A quien sea serio, sepa en lo que se está metiendo, esté bien preparado y 
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bien dispuesto, tenga voluntad de hierro y sea capaz, se comprometa a seguir 
paso a paso una carrera —como la de Bryan Scott, por ejemplo—, a quien quiera 
ser chef, esté empeñado en ser chef, cualquiera sea el costo personal o las 
exigencias físicas... todo lo que puedo decirle es: ¡bienvenido a mi mundo! 


Y considera estas sugerencias sobre tu conducta, actitud y preparación 
para el camino que pretendes seguir. 


1. Comprométete a fondo. No te sientes a mirar desde la barrera ni seas 
un Charlatán. Si algún día llegas a ser chef —tenlo por seguro— concéntrate en 
la decisión de lograr el éxito a cualquier precio. Si crees que dudarás de haber 
elegido bien cuando un día te veas metido en el sótano de una cocina de 
preparados, después de tornear doscientas patatas; si alguna noche de ajetreo 
en la parrilla, dudas de haber elegido el buen camino, serás un lastre para ti y 
para los demás. Entrar en una cocina es, a todos los efectos, entrar en el Ejército. 
Tienes que estar dispuesto a obedecer órdenes, a darlas cuando sea necesario, a 
vivir las consecuencias de esas órdenes sin quejas. Tienes que estar dispuesto 
tanto a mandar como a servir en la retaguardia. De lo contrario, quítate de en 
medio. 


2. Aprende español. Todo lo que insista en este punto me parece poco. 
Mucha de la fuerza de trabajo de la industria en la que estás a punto de entrar 
es hispanohablante. Te guste o no, la columna vertebral de la industria es la 
mano de obra barata de mexicanos, dominicanos, salvadoreños y ecuatorianos. 
Muchos de ellos son capaces de dártela bajo cuerda. 


Si no puedes comunicarte, entablar relaciones, entender órdenes o 
transmitirlas, estás en tremenda desventaja. 


Si quieres llegar a líder, el español es esencial. Aprende también todo lo 
que puedas de distintas culturas, la historia y geografía de México, El Salvador, 
Ecuador y la República Dominicana. Un cocinero de Puebla tiene una 
formación diferente del de Ciudad de México. Alguien que haya huido de la 
Mano Blanca de El Salvador no es probable que se lleve bien con el cubano de 
derechas que tiene al lado. Ésos serán tus compañeros de trabajo, tus amigos, la 
gente con quien podrás contar para afianzar gran parte de tu carrera. Ellos a su 
vez esperan que sigas en ella. Demuéstrales algún respeto, moléstate en 
conocerlos. Aprende su idioma. Come sus comidas. Será una gratificación 
personal y, desde el punto de vista profesional, una ayuda invaluable. 


3. No robes. No hagas nada que no te deje pasar la prueba de un detector 
de mentiras. Si eres uno de esos chefs que se toma demasiadas libertades en el 
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bar, fuma hierba hawaiana en sus horas libres o le lleva de vez en cuando un 
churrasco a su mujer, admitelo sin rodeos. Es de suponer que, para compensar, 
tu personalidad imponga y no por eso seas menos chef a los ojos de tus 
superiores ni subalternos. Pero si eres mentiroso y ratero, tu mala fama te 
seguirá a donde vayas. El nuestro es un mundo muy pequeño: todos nos 
conocemos. Te harías un daño incalculable. 


No aceptes nunca sobornos ni propinas de un proveedor. Al final te 
tendrán en sus manos y habrás tirado por la ventana tus mejores condiciones de 
chef: la honestidad, la formalidad y la integridad, en un mundo donde esas 
cualidades son raras y muy valoradas. 


Desde luego, la tentación acecha por todos lados. Cuando tienes hambre 
y eres un cocinero del montón mal pagado, esos churrascos que pones al fuego 
por docenas te parecen un manjar. Hurta uno y estás entregado. ¡Por Dios, 
pídelo! Lo más probable es que te lo den. Si no te lo dan, lo más probable es que 
estés trabajando donde no se debe trabajar. 


Falsificar comprobantes de dietas por cantidades insignificantes de 
dinero, robar comida, hacer trapisondas con los proveedores o compañeros de 
trabajo es muy fácil. Evítalo. De verdad, te lo digo seriamente. 


Durante la primera mitad de mi carrera viví sometido, es decir, hurté 
comida, de vez en cuando inflaba los comprobantes por insignificantes 
cantidades de dinero, birlaba cervezas gratis para la cocina en el bar. No me 
hice ningún favor. Llegar a casa avergonzado al terminar la noche sabiendo que 
eres un ladrón, sea cual sea la excusa que tengas («Mi jefe es un ladrón...» 
«Necesito dinero...» «No se van a dar cuenta»), te hará sentir muy mal. Y, más 
adelante, perjudicará tu carrera. 


Hace poco acordé encontrarme con el representante de uno de los 
principales mayoristas de pescado. Lo cité en el bar vacío de mi restaurante, 
durante las horas de ocio entre la comida y la cena. Le dije que había tratado 
con su compañía cuando estaba en otro restaurante. Me gustaban como 
proveedores. Hasta donde llegaba mi experiencia sabía que el servicio era 
excelente y los productos de primera calidad. Todo lo que él tenía que hacer 
para cerrar el trato era venderme productos de la misma categoría o mejor que 
mis otros proveedores... y a menor precio. Se lo dije con toda claridad. Soy 
sordo como una piedra si me ofrecen cualquier trato turbio. Es algo que no 
puedo aguantar. Y, a pesar de las muchas barbaridades que he hecho a lo largo 
de los años, cuando estoy negociando en nombre de mis amos nunca, nunca 
jamás, he aceptado dinero ni ningún regalo de valor de un proveedor. 


«Junior» (era su nombre) de la marisquería X se quedó desconcertado 
por la aparente falta de entendederas que demostré tener aquel día. Ese 
papanatas pelado al rape, pero eso sí muy cordial, parecía creer que 
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hablábamos de sexo, cuando lo cierto es que, en todo momento, hablábamos de 
motores de combustión interna. Se hicieron largos silencios cada vez que sus 
corteses, entusiastas, sagaces y vagas expresiones de buena voluntad quedaban 
flotando en el aire. Yo sólo quería saber a cuánto cobraban ese día el salmón 
noruego y, al cabo de un rato de hacer oídos sordos a sus solapadas 
insinuaciones —a veces musitadas—, sobre si no me gustaría tener un jacuzzi 
en mi apartamento, se dio por vencido y se fue muy frustrado. 


Minutos después, un camarero me advirtió que había un sobre blanco sin 
dirección en el suelo. Lo abrí y encontré una pila de billetes de cien dólares y 
una lista de hoteles y restaurantes de la vecindad... Más una lista de nombres. 
Por lo visto el sobre se le había caído a Junior. Me di el gustazo de llamar a la 
marisquería X, preguntar por Senior y decirle sin darle importancia que, 
seguramente por olvido, su hijo se había dejado algo en mi restaurante. Por 
favor, ¿podría mandar a alguien a buscarlo? A los pocos minutos un 
funcionario ruborizado recogía el sobre. No he vuelto a saber nada de la tal 
compañía. 


Toda clase de sinvergúenzas te ofrecerán cualquier cosa gratis si 
consideras la posibilidad de hacer trapisondas con ellos, dándoles provisiones 
bajo cuerda o haciendo la vista gorda. Mándalos a la mierda. No te prestes 
siquiera a camandulear ni les digas: «Me ocuparé del caso de Dom, pero no sé si 
siempre podré seguir teniendo tratos contigo». No hagas ni siquiera eso. Hay 
una cantidad de sinvergúenzas en el mundo de los restaurantes, gente que le 
permitirá decidir a la familia Gambino quién se lleva el pedido de pescado o el 
de bebidas alcohólicas, a cambio de entradas para los Knicks o para un lap 
dance. Tendrás que vértelas con esa gente, a veces en condición de acusado en 
los tribunales. ¿Cómo vas a defenderte, si tú también eres un sinvergúenza? 


4. Sé siempre puntual. 


5. Nunca busques pretextos ni culpes a otros. 


6. Nunca des parte de enfermo. Excepto en caso de descuartizamiento, 
derrame cerebral, puñalada en el pecho o muerte de un pariente muy cercano. 
¿Se murió tu abuelita? Entiérrala en tu día libre. 


7. La pereza, la dejadez y la lentitud son mala cosa. La iniciativa, la 
destreza y la prontitud, virtudes. 
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8. Prepárate para ser testigo de toda clase de injusticias e iniquidades 
humanas. Sin llevarte las manos a la cabeza ni emponzoñarte. Tienes que 
soportar sin más las iniquidades y contradicciones de esta vida. «¿Se lleva más 
dinero a casa que yo —yo, el condenado segundo chef— ese descerebrado 
ayudante de camarero?», no debe ser una cuestión que te haga saltar lágrimas 
de indignación y rabia. «¿Por qué lo tratan (o la tratan) mejor que a mi?» 
«¿Cómo se las arregla el chef para holgazanear en el comedor y besuquearse 
con (aquí el nombre de una celebridad menor) mientras yo me estoy rompiendo 
el culo?» «¿Por qué no aprecian como se merecen mi capacidad de trabajo y mi 
dedicación?» Son preguntas que más vale dejar sin contestar. Si te las sigues 
haciendo, corres el peligro de caer en la actitud de representar el papel de 
mártir, convertirte en un parado más, volverte alcohólico, drogadicto o morirte. 


9. Espera lo peor. De todo el mundo. Pero no permitas que esa postura 
envenenada afecte tus actividades laborales. Deja que lo peor quede a tus 
espaldas. Ignóralo. Deja que te resbale lo que veas y sospeches. No hay razón 
para no trabajar con un cabrón. No hay razón para no encontrarlo entretenido o 
disfrutar de su compañía. Sí, es un cabrón miserable, traicionero, interesado, 
caprichoso y corrupto. Seguramente tú también eres un cabrón. 


10. Intenta no mentir. Recuerda, éste es el mundo de los restaurantes. Si 
has hecho algo mal, peores cosas se han oído. ¿Te olvidaste de hacer el pedido 
de los productos frescos? No mientas. Has cometido un error. Admítelo y a otra 
cosa. No lo vuelvas a hacer. Nunca. 


11. Evita los restaurantes donde el nombre del dueño está encima de la 
puerta. Evita los restaurantes que huelan mal. Evita los restaurantes que 
puedan parecer chungos o lastimosos en tu currículo. 


12. ¡Piensa bien tu currículo! ¿Qué pensará el chef que está rastrillando 
un montón de faxes si nunca has durado en un trabajo más de seis meses? ¿Si 
hay un bache entre los años 1995 y 1997? Si has trabajado como chef haciendo 
sándwiches en el feliz Malone's Cheerful Chicken quizá sea mejor que no lo 
digas. Y, por favor, si has aparecido como compadre en un culebrón diurno o 
hecho de comentarista en la consabida representación veraniega de Nuestro 
pueblo, que no figure en el currículo. A nadie le importa. Excepto al chef. No va 
a contratar a nadie que tenga delirios de grandeza en el arte dramático. En el 
renglón de «¿Por qué quieres dejar tu trabajo actual?», nunca digas la verdadera 
razón, como no sean razones de dinero o de ambición. 
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13. ¡Lee! Lee libros de cocina, revistas dedicadas al gremio. Te 
recomiendo Food Arts, Saveur, Restaurant Business. Son útiles para estar al día en 
las últimas tendencias, pescar ideas y recetas. También es útil tener cierto 
conocimiento de la historia del negocio. Haber estudiado y apreciado a fondo el 
recorrido completo de la historia culinaria, te permite ver tus mezquinas 
circunstancias con otra perspectiva. Down and Out in Paris and London de Orwell 
no tiene desperdicio. Igual que The Kitchen de Nicolas Freleng; Flash in the Pan 
de David Blum; On the Town in New York de Batterberry, un estupendo relato de 
la historia de los restaurantes de Estados Unidos y Up in the Old Hotel de Joseph 
Mitchell. Lee a los viejos maestros: Escoffier, Bocuse y otros, así como a los 
llamados Jóvenes Turcos: Keller, Marco-Pierre White. Lee a las generaciones 
más recientes de innovadores y artesanos. 


14. Ten sentido del humor. Te hará falta. 


240 


LA COCINA ESTÁ CERRADA 


Me duelen las manos. 


También me duelen los pies, que asoman por debajo de las mantas e 
irradian dolor hasta las rodillas. 


Son las ocho de la mañana del domingo y estoy tirado en la cama, 
después de una noche de mil demonios en Les Halles, de esas que te dejan los 
huesos hechos polvo, crujiendo como nunca deben crujir los de ningún ser 
humano. Con dedos que no responden, entre maldiciones dichas a media voz, 
intento tres veces encender mi Zippo. Me mentalizo para hacer el largo trecho 
que me separa del cuarto de baño —con la gracia y la soltura de una gacela— y 
para el posterior desafío de abrir la tapa a prueba de niños del tubo de aspirina. 


Los domingos por la mañana me pongo filosófico. Es una actividad que 
encaja bien con mis condiciones físicas del momento, cuando hasta encender un 
cigarrillo es difícil. Las bacinicas que mi hermano y yo veíamos en La Teste sur 
Mer me parecen ahora una solución sensata y tentadora. 


Por fin tengo las manos que siempre quise tener. Las mismas manos de 
Tyrone cuando se burlaba de mí hace muchos años. Sí, vale, no tengo ampollas 
llenas de agua... en todo caso no las tengo este fin de semana. Pero las cicatrices 
están ahí. Sigo en la cama y hago balance de mis extremidades. Por pasar el rato 
estudio las quemaduras —viejas y nuevas—, inspecciono el estado de las 
callosidades. Con cierta pena observo los efectos de la edad y del metal caliente. 
En la base del índice derecho tengo un callo en diagonal marrón amarillento de 
casi cuatro centímetros, donde se ha apoyado la base de todos los cuchillos que 
he usado en mi vida. La piel está ablandada de tanto sumergirla en agua. Estoy 
orgulloso de ese callo. Me identifica de inmediato como cocinero, como alguien 
que lleva mucho tiempo en el oficio. Lo notas cuando me das un apretón de 
manos, igual que lo noto yo cuando se lo doy a un colega. Es una señal secreta, 
una especie de apretón de manos masónico —sin su ridiculez—, una manera de 
reconocernos unos a otros en la vida. El grosor y la aspereza de ese trozo de piel 
—se le puede llamar currículo —, advierten a los demás lo larga y dura que ha 
sido la cosa. El meñique de la misma mano está deformado para siempre, 
retorcido y doblado en la punta, como resultado del mal manejo de la batidora. 
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Cuando hacía salsa holandesa y bearnesa para Bigfoot todos los días, sujetaba la 
batidora entre el meñique y el corazón y, por lo visto, el meñique se salía de su 
sitio sin darme cuenta y así se fueron formando esos depósitos de calcio, hasta 
convertir el dedo en lo que es hoy: un dedo de aspecto estrafalario y artrítico. 


Hay arañazos y minúsculos pinchazos recientes. Unos cuantos pequeños 
cortes en el dorso de la mano, resultado de hurgar a toda prisa en las alacenas 
abarrotadas y de cargar con cascos de botellas de leche llenos de carne escaleras 
arriba, romper cajones y contar latas durante el inventario de los sábados... Y 
pequeñas marcas brillantes por haberme salpicado con aceite hirviendo, por 
coger sin protección el asa de cualquier cacharro o tenazas demasiado calientes. 
Las uñas así como están —me las muerdo en el taxi cuando vuelvo a casa—, las 
tengo mugrientas. Bajo la cutícula hay sangre animal seca, pimienta molida, 
grasa de carne y sal marina. Con el tiempo, un cardenal negruzco bajo la uña 
del pulgar se abre paso poco a poco. Parece que hubiera metido el dedo en tinta 
china. Tengo cortada en bisel la yema de un dedo de la mano izquierda. Me la 
arranqué mientras cortaba pimientos poblano hace muchos años. Jesús, de eso 
me acuerdo bien: recuerdo la cara del interno de urgencias cuando hacía crujir 
la aguja curva a través de la uña, tratando en vano de volver a juntar un jirón de 
carne, sin duda destinado a gangrenarse y caerse. Recuerdo estar retorciéndome 
tembloroso en la camilla con la esperanza de ver la expresión fría, calma y 
consoladora de un Marcus Welby. En cambio, lo que veía era la cara del 
cocinero encargado de la freidora cuando está en apuros —la verdad es que el 
médico era un chaval— y parecía apenado, hasta asqueado, conforme empujaba 
a través de otro meandro de filamento. 


Hay una cicatriz semicircular con relieve en la palma izquierda, donde 
tuve un encontronazo con el borde recortado de una lata de mostaza de Dijon. 
Esa vez casi me desmayo durante los pocos segundos que tardó en brotar la 
sangre, mientras miraba mi garra herida. No parecía en absoluto una mano sino 
un horrible pedazo de carne desacatada muy pálida. Fue un alivio ver salir la 
sangre. 


Hay algunas protuberancias de un centímetro de largo en el hueco de la 
mano izquierda, entre el pulgar y el corazón. Las conseguí en el Dreadnaught 
cuando con frecuencia perdía el control del cuchillo para abrir ostras. La hoja 
roma saltaba o se abría paso entre la concha para enterrarse en mi mano. Las 
heridas de los nudillos son tantas y se han abierto y vuelto a abrir tan a menudo 
que, entre capa y capa de tejido dañado, no puedo recordar dónde ni cuándo 
me hice ninguna de ellas. Sé que una es el resultado de hervir grasa de pato en 
el Supper Club. Otros atentados contra la carne han ido y venido. Son como 
capas estratificadas de una ciudad antigua. Evidencias superpuestas de una 
cocina tras otra. La primera articulación de la mano izquierda —donde el dedo 
guía la hoja del cuchillo— ha aguantado tantos cortes que se ha levantado una 
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giba de carne sin vida, que tiende a estorbar el movimiento de la hoja si estoy 
aporreando verduras apresuradamente. Debo tener cuidado. Mis huellas 
digitales están manchadas de jugo de remolacha (ayer la sopa del día era 
borscht caliente) y, si me llevo los dedos a la nariz, todavía huelen a salmón 
ahumado, chalotes picados y vestigios de corteza de Morbier. 


De mis pies prefiero no hablar. 


Han pasado veintisiete años desde que crucé la puerta de la cocina del 
Dreadnaught, con el pelo que me llegaba a media espalda, una actitud de 
vergúenza y el deseo muy relativo de trabajar (lo menos posible) a cambio de 
dinero. Veintiséis desde que en la cocina de Mario recibí la mayor humillación 
de mi vida cuando, al mirar las garras enormes y maltratadas de Tyrone, decidí 
que las mías llegarían a ser iguales. No sé quién dijo que, a los cincuenta años, 
los hombres tienen la cara que se merecen. Lo que sí sé es que yo tengo las 
manos que me merezco. Y todavía me quedan varios años por delante. 


¿Hasta cuándo voy a seguir haciendo lo que hago? 
No lo sé. Me gusta... ¿sabes? 


Me gusta hacer confit de pato, saucisson de canard, confit gizzards, 
saucisson de Toulouse, poitrine y grasa de pato con esos exquisitos guisantes de 
Tarbes, echarlos a un cacharro de cerámica y espolvorear por encima pan 
rallado. Me gusta hacer esas pequeñas montañas de puré de patatas con 
cebollinos, setas silvestres, ris de veau y una buena ensalada verde como 
guarnición. Rociar el plato alrededor con una salsa reducida a la perfección, 
usando mi cuchara favorita. Disfruto con la mirada de mi jefe cuando hago un 
pot-au-feu del día: esa mirada de verdadero placer cuando coge el enorme 
cuenco con pies, espaldillas y rabos dorados, nabos simplemente hervidos, 
patatas y zanahorias justo a punto, como deben ser. Me gusta esa mirada, como 
me gustaba la de Pino ante un plato perfecto de spaghetti alla chitarra. La 
misma mirada que pongo yo ante el estofado de ternera de Scott Bryan o ante 
un buen plato de ostras. Es una mirada de éxtasis. La misma mirada de los 
niños pequeños cuando están en la playa, los padres los meten en el agua y 
cada vez que lo hacen les parece algo maravilloso. Cuando nos vemos ante un 
buen plato de comida desaparece como por encanto —aunque sea un momento, 
un segundo— la expresión amargada que hemos adquirido todos los cabrones 
cínicos, cansados del mundo y sus circunstancias, capaces de darle al prójimo 
contra una esquina. En ese instante es cuando nos acordamos de qué fue lo 
primero que nos hizo rodar cuesta abajo. 


Mientras estoy en la cama y fumo el sexto o séptimo cigarrillo del día, 
pienso en qué demonios voy a hacer hoy. ¡Ah... sí! Tengo que escribir esto. Pero 
no es trabajo auténtico ¿no es así? Parece sospechoso... impúdico, escribir 
intimidades. Escribir —sea lo que sea— es caer en una celada de cuidado. Ni 
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siquiera la relación fría de los hechos —que no es precisamente lo que yo me 
proponía— refleja el hecho mismo. Una vez relatados, los acontecimientos 
nunca están a la altura de la realidad. Una vez escritos, los recuerdos del bol 
con una bouillabaisse perfecta, de aquella primera y trascendental ostra, 
arrancada en la Bassin d'Arcachon, han perdido valor, aparecen más borrosos 
en mi memoria. Que se me hayan pasado por alto unas cuantas cosas o no las 
haya contado con más pericia —como las asombrosas aventuras de Steven 
Tempel o el capítulo «Un día en la vida del chef»— no tiene mayor importancia. 
Nuestros ires y venires a través del tiempo y el espacio parecen bastante más 
triviales, comparados con un trozo de carne que hierve en el caldo o el olor del 
azafrán, el ajo, las espinas de pescado, el Pernod. 


Aunque he pasado la mitad de mi vida observando a la gente, aunque la 
haya dirigido, haya tratado de anticipar sus estados de ánimo, motivaciones y 
actos. Aunque haya huido de ella, la haya manipulado y haya sido manipulado 
por ella, la gente sigue siendo un misterio para mí. La gente me confunde. 


La comida no. Sé lo que miro cuando veo un solomillo perfecto, un atún 
de primera. Puedo entender por qué millones de japoneses están siempre al 
borde de verse arrastrados a la lujuria del derramamiento de sangre, por ver 
carne firme y casi iridiscente. Sé muy bien por qué a mi jefe se le llenan los ojos 
de lágrimas cuando ve una guarnición de choucroute impecable. Color, sabor, 
textura, composición... e historia personal. ¿Quién sabe qué circunstancias, qué 
acontecimientos de su pasado lejano le inspiran esa curiosa manifestación de 
emociones? ¿Y quién necesita saberlo? Yo sólo sé lo que veo. Y lo entiendo. Lo 
entiendo muy bien. 


«La voila!», solía gritar mi vieja tante Jeanne, cuando aparecía cojeando 
en la mesa del jardín, con una simple ensalada de tomates, una baguette recién 
hecha y esa mantequilla que parecía queso y, desde hace ya mucho tiempo, me 
encanta. Y muy a menudo recordaré con un estremecimiento que me llegará 
hasta la médula de los huesos, cómo me sentía aquellos días, cómo olían, hasta 
cómo sonaban: el remoto ulular de un furgón lejano, el canto del gallo del patio 
vecino, la sensación de la arena entre los dedos de los pies, el tirón hacia arriba 
de mis pantalones cortos... demasiado cortos. A veces todo lo que necesito para 
evocar aquellos tiempos es ver una rodaja de tomate y un poco de perejil 
cortado de cualquier manera. Puedo estar canturreando «These Boots Were 
Made for Walking» o «Whiter Shade of Pale» y ver enseguida los cebollinos 
enlatados en el Queen Mary, sentir cómo crujían entre mis dientes, el gozoso 
descubrimiento al darme cuenta de que la sopa era fría. 


He dejado mucha destrucción a mi paso y cerrado una enorme cantidad 
de restaurantes. No sé qué ha pasado con muchos de mis primeros patrones. No 
sé si se rompen los cuernos para vivir o siguen aferrados a su sueño tratando de 
sacar a flote algún otro montaje, de adelantarse a los últimos acreedores, los 


244 


últimos cambios de las implacables fuerzas del mercado, las averías del equipo, 
los cocineros informales y los prestamistas amenazantes. No lo sé. Sé que no 
hice el mejor de los trabajos para algunos de ellos, aunque sí hice lo mejor que 
sabía hacer... en aquel momento. 


¿Y qué hay de los cocineros que pasaron por mis cocinas? Sé adónde han 
ido a parar la mayoría. Estoy más que dispuesto a mantenerme en contacto con 
ellos porque podría volverlos a necesitar. El brillante Dimitri ha desaparecido 
de la escena hace años y no contesta mis llamadas telefónicas. No recuerdo 
haberle hecho demasiado daño a Dimitri, como no haya sido el empeño por 
arrastrarlo a Nueva York. Pero sospecho que no quiere caer en la tentación, en 
caso de que la llamada sea para hacerle alguna oferta sensacional. «¡Hola, 
Dimitri! ¡Este chollo sería perfecto para ti! Será como en los viejos tiempos.» 
Hacen películas sobre el tema: antiguos asaltantes de banco, que se vuelven a 
juntar para dar un último golpe. Dimitri es más listo que eso. Seguro que lo es. 


Sam, mi viejo amigo del instituto, aún está en el oficio. Todavía sigue 
dando tumbos por ahí. Hace muy buen catering y trabaja como mercenario a 
tiempo parcial en varios bistrós de la ciudad. Está casado con una encantadora 
y enormemente talentosa chef de repostería. Lo veo a menudo. 


Adam Apellido Desconocido ha mantenido un trabajo estable en un 
prestigioso negocio de comida para llevar desde hace casi dos años. Por lo visto 
le va muy bien. Patti Jackson (el de mi interludio con Pino) trabaja calle abajo 
con una asistente que está como un tren, a quien muy bien puedo imaginármela 
diciendo: «¡Lávalo, engrásalo y déjamelo en mis aposentos!». Beth, la Puta 
Parrillera, trabaja ahora para clientes privados y proporciona la dieta Atkins a 
los ricachones. Come muy a menudo en Les Halles y está considerada visita 
célebre en mi cocina, sobre todo cuando hace demostraciones de nuevos 
movimientos o tomas de kárate insospechadas ante el atónito personal. 


Manuel —el cocinero de la pasta que le arrebaté a Pino y trabajó conmigo 
en el Sullivan, el que sufría las llamadas telefónicas de Steven para que lo oyera 
gemir y jadear cuando penetraba a la novia— ha vuelto a Ecuador, decidido a 
terminar la tesis y doctorarse en ingeniería. 


En Les Halles, la vida sigue como siempre. El mismo personal que llega 
puntualmente todos los días: Franck y Eddy, Carlos y Omar, Isidoro y Ángel, 
Gerardo, Miguel, Arturo, los dos Jaimes, Ramón y Janine. Todavía están 
conmigo y espero que lo sigan estando. Porque temo que, cuando mis patrones 
lean esto, si no me ponen en el acto de patitas en la calle, será porque están 
empeñados en demostrar que son mecenas. 


Afortunadamente, mi mujer ha seguido conmigo a lo largo de todas mis 
trastadas: las llegadas borracho a casa, las trasnochadas, mi algo más que 
maleducada tendencia a no hacerle caso cuando cavilo sobre listas de 
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preparativos, despliegue de la mano de obra, platos del día y costo de las 
provisiones. Hace unos meses, en un momento —lo admito— de insensata 
solidaridad con mi muy decorado personal culinario, me hice un tatuaje en el 
brazo: una banda de cazador de cabezas de aceptable buen gusto. Sin embargo, 
Nancy hizo constar que el arte pictórico sobre la piel le parecía tan seductor 
como la tiña. Lo tomó, no sin razón, como una afrenta personal. Se cabreó 
muchísimo —aún está cabreada— con el asunto... Pero todavía se despierta a 
mi lado todas las mañanas, a veces festeja mis bromas y, con verdadero sentido 
práctico, me avisa cuando hago gilipolleces. Desde que vivimos juntos, los 
pocos días al año que pasamos en Saint Martin son los únicos en que en ningún 
momento hago el papel de chef. Mientras sentados bajo una palmera roemos 
una pata de pollo a la parrilla y bebemos Red Stripes, no tengo en la cabeza 
nada más importante que pensar en lo que vamos a cenar —si lomos de 
cangrejo rellenos o langosta entera— y me imagino que, por una vez, me porto 
de manera aproximada a la de un ser humano normal. 


Steven —mi segundo chef y director de operaciones clandestinas— ha 
tomado la inexplicable y trágica decisión de dejar Nueva York y marcharse con 
la novia a Florida. Ha levantado campamento, ha abandonado el piso y hasta se 
ha llevado su pececito rojo. De modo que no parece que vaya a volver en un 
futuro próximo. No puedo imaginar la vida sin él. Mi doble, mi diabólico 
gemelo, mi brazo armado y mejor amigo... Me parece absolutamente increíble 
no tener la posibilidad de coger en cualquier momento el teléfono, llamarlo a su 
móvil y pedirle apoyo para cualquiera de los turbios planes que, en ese instante, 
esté incubando. Además necesito a alguien con agallas para hacerse cargo de la 
parrilla los sábados por la noche. Claro que llamará él... «Adivina dónde estoy 
ahora.» Me dejará escuchar unos segundos el ruido de las olas que rompen 
contra la arena o el del coche con la capota baja, mientras pasea por la calle 
principal de South Beach. El muy hijo de puta. 


Yo estaré bien aquí. Hasta que me arrastren fuera de la cadena. No voy a 
irme a ninguna otra parte. Espero. Ha sido una aventura. A lo largo de los años, 
hemos dejado atrás algunas víctimas. Ha habido destrozos. Ha habido 
pérdidas. 


Pero no habría dejado de aprovechar esta aventura por nada del mundo. 


Fin 
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